Laiškas atėjo be kreipinio ir be parašo. Jame pranešama, kad kūrinys buvo perskaitytas, įvertintas, pasvertas ir pripažintas nepakankamu, nors nebuvo nurodyta, ko tiksliai kūriniui pritrūko. Nepranešama nei kokio (ar kiek) proziško svorio kūriniui stinga, nei kieno rankos tą svėrimą atliko, žinoma tik tai, kad vertinimas vykdytas fiktyvios šalies fiktyvaus meno fiktyvios tarybos. Pats popierius buvo plonas ir silpnai kvepėjo levandomis bei dulkėmis, tarsi būtų metų metus laukęs, kol kas nors galiausiai jį išsiųs kokiam nors nevykėliui.
Fiktyvios šalies gyventojas, fiktyvaus meno kūrėjas laišką skaitė stovėdamas.
Skaityti tokį laišką atsisėdus atrodė kaip kaltės pripažinimas.
Jaunasis fiktyvus rašytojas - nuvargęs, bet išsiblaškiusiai simpatiškas su pečius siekiančiais plaukais, kurie liudijo ir rūpestį, ir aplaidumą - žinojo, kad šis laiškas ateis. Ne šis konkretus levandinis, bet kažkoks panašus: neišvengiamas, neapskundžiamas ir keistai intymus. Prieš kelis mėnesius fiktyvusis menininkas buvo išsiuntęs rankraštį - puslapių pluoštą, kupiną sakinių, keli iš jų - tviskantys, sidabriniai ir pritvinkę pulsuojančios gyvybės, kiti - šūdmeistriški, neapginantys patys savęs. Kai kurios vietos jam atrodė švytinčios, kitos - gėdingai nuoširdžios, tačiau visos buvo parašytos su įsitikinimu, kad galbūt autentiškumo pakaks.
Tačiau fiktyvios šalies fiktyvaus meno fiktyviai tarybai toks įsitikinimas nerūpėjo.
Kitą rytą fiktyvus rašytojas buvo iškviestas į pastatą, kurio išorė niekuo nesiskyrė nuo daugumos kitų fiktyvios šalies fiktyvaus miesto pastatų - pilkas ir su langais, akivaizdus ir atsiprašantis. Viduje koridoriai šakojosi į kitus koridorius, kiekvienas siauresnis ir prasčiau apšviestas nei ankstesnis. Ant sienų kabėjo įrėminti fiktyvaus meno ištraukų fragmentai iš fiktyvių kūrinių, kuriuos mūsų fiktyvusis jaunuolis lyg ir atpažino, bet negalėjo tiksliai įvardyti. Visos ištraukos kaip ir apie vieną ir tą patį, nors citatos kaip ir viena kitai prieštaravo.
Koridoriaus gale, kuris kvepėjo rašalu ir senais bobiškais kvepalais, sėdėjo fiktyvios šalies fiktyvaus meno fiktyvi taryba.
Jie buvo išsidėstę ne už stalo, o aplink jį, tarsi pats stalas būtų kaltinamas nusižengimu. Šio išdėstymo centre sėdėjo vyresnė moteris, kurios svarūs moteriški privalumai bylojo administracinę reikšmę. Ji vilkėjo autoriteto spalvos palaidinę ir žiūrėjo į mūsų jaunąjį fiktyvų menininką su išraiška, kurioje susimaišė nuovargis ir privatus pasilinksminimas.
„Jūs esate rašytojas“, – pasakė ji, nors tai buvo nei klausimas, nei atsakymas.
Jaunasis fiktyvininkas linktelėjo, tada suabejojo savo linktelėjimo tikrumu.
„Mes skaitėme jūsų kūrinį“, – tęsė ji. – „Dalis jo visai gera. “
Fiktyvios šalies fiktyvaus meno fiktyvi taryba sumurmėjo – garsas priminė nematomų rankų vartomą popierių.
Fiktyvaus meno kūrėjas laukė paaiškinimo, bet jo nesulaukė. Vietoj to fiktyvaus meno fiktyvios tarybos fiktyvi moteris atvėrė segtuvą, kuris, regis, buvo tuščias. Ji pervertė kelis nematomus puslapius.
„Jūs turite realią galimybę“, – pasakė ji.
Tuo metu murmėjimas sustiprėjo, tapo neramus.
„Galimybę kam? “ – paklausė fiktyvus mūsų kūrinio protagonistas ir iškart pasigailėjo.
Fiktyvaus meno fiktyvios tarybos viršininkė pažvelgė į fiktyvųjį kūrėją tiesiai, ir akimirką jam pasirodė, kad ji žino kiekvieną sakinį, kurį jis kada nors buvo parašęs, įskaitant tuos, kuriuos ištrynė dar nebaigęs.
„Tai ne mums spręsti“, – tarė ji. – „Ir ne jums. “
Vienas fiktyvios tarybos fiktyvus narys kostelėjo. Kitas fiktyvios tarybos fiktyvus narys kažką užsirašinėjo, nors jo rašiklis neskleidė jokio garso.
„Jums atsisakyta publikacijos, “ – galiausiai pasakė fiktyvios tarybos fiktyvi monarchė, – „dėl priežasčių, kurios, jei būtų paaiškintos, nebeveiktų. “
„Neveiktų kaip kas? “ – paklausė fiktyvus patys žinot kas.
„Kaip atsisakymo priežastys. “
Fiktyvus tverėjas paliko pastatą su laišku kišenėje ir nė kiek geriau nesuprasdamas savo literatūriško nepakankamumo. Aplink esantis pasaulis gyveno kaip įprasta. Kai kurie žmonės kažką fiktyviai publikavo. Kai kurie žmonės – ne. Kažkur buvo rašoma prastesnė proza ir ji buvo šlovinama; kitur, tuo tarpu, gerokai pranašesnė proza liko nepastebėta. Dar viena fiktyvios šalies fiktyvaus meno fiktyvios tarybos auka.
Tą vakarą gražusis fiktyvusis rašytojas atsisėdo prie stalo ir vėl perskaitė savo rankraštį. Kai kurie sakiniai iš tiesų buvo šūdini. Kiti nustebino jį savo tylia, bet atkaklia teisybe. Jis pasižymėjo kelias pastabas. Išbraukė pastraipą, kurią kadaise mylėjo.
Kažkur toli fiktyvios šalies fiktyvaus meno fiktyvi taryba vėl susirinko, išsiskirstė ir vėl sugrįžo.
Fone aidi ir kitų fiktyvių sferų fiktyvių tarybų fiktyvūs darbai.
Kultūros, sveikatos, saugumo.
Fikcijos, vienos fikcijos.
Fiktyvaus meno fiktyvus kūrėjas pradėjo rašyti iš naujo, nežinodamas, ar šis veiksmas yra viso labo apeliacija, ar karštai išjaustas prisipažinimas.
Fone pūškuoja aistringas literatūrinis svoris nepakankamumu alsuojančiame fikciniame pasaulyje.
Fiktyvus pasaulis, fiktyvūs įstatymai, fiktyvios sąjungos, fiktyvūs sprendimai, pareiškimai, susirūpinimai, fiktyvi kultūra ir fiktyvūs protestai už ją, fiktyvi pandemija ir fiktyvios vakcinos, fiktyvi statistika ir fiktyvūs reitingai, fiktyvi kasdienybė ir fiktyvios šypsenos, fiktyvios užuojautos ir fiktyvūs sveikatos bei laimės palinkėjimai, fiktyvios tarybos ir fiktyvūs jų nariai, gyvenimas ištisa fikcija, užsimerk ir nematyk viso šito, Kafka, Spenseris, Forehater, Passchendale ir Svoloč.
Tspentceri, nereikia nutsiminti dėl vitsokių paklaikutsių popų, aha, vititkai, vititkai geriau ratsyti laitskuts Kalėdų Tdžseneliui nei jomts, taip, pet, aitsku tsu zinoma, tspautsdintinuts kūriniuts reikia raštsyti ir tsiųtsti ne jam, pet, zinoma, ir ne vitsokiomts popomts, aha, pet į vitsokiuts leidiniuts, taip, ir vits ratsyti ir ratsyti, aha. Pet, vitsdėlto, tarp vitso to ratsymo, lapai reikia tsuratsti laiko ir paratsyti lapai, lapai rimtą laitską Kalėdų Tseneliui, kuriam epatakoti apie Kalėdats ir tsavets, tsniegą, kokts grazuts jits krinta tada, na, per Kalėdats ir vitsa kita, ir vitsai netsvarpu, kad lyja lietuts galpūt tada, pet juk, jei norime tsniego, tai ir reikia ratsyti apie tsniegą ir vitsuts kituts graziuts dalyykuts ir kalpėti Kalėdų Tseneliui nuo tsirdiets, taip kaip tsau patciam, jei pūtum Kalėdų Tsenelits ir taip pat, lauktum ir norėtum pent vieno grazauts laitsko, aha, tietsiog laitsko tau, o ne norų tsąratso, pegalėts norų tsąratsų. Tspentseri, tu pats etsi tsavo Kalėdų Kalėdų Tsenelits, kaip ir kiekvienats yra, todėl kiekvienats ir turi paratsyti pent vieną kartą gyvenime, pent vieną tikrą laitską Kalėdų Tseneliui, taip, kaip patciam tsau, o ne kaip kazkokiam tai tseniui, aha, ir patskui itsiųsti its tikrųjų, adretsuota jam, aha, arpa tietsiog paleitsti į vėją ir vitkats ir pūts jau nuėjęts, nets, pet kokiu atveju, tu jau pūtsi jį tskaitęts ratsydamats, taip, taip, nets Kalėdų Tsenelits irgi zmoguts ir jits nori gauti pent vieną tokį laitską, tu pats etsi tsavo Kalėdų Tsenelits, aha ir...a...e..pet tia vitsai ne apie kūrinį taip? Taip, pet ats kazkodėl tai norėjau va taip paratsyti tau dapar, nets tai gal tsvarpu, o apie kūrinį, tai taip, zinoma, kad jits gerats ir normaluts, pet, ats turiu pritsipazinti, nemeluojant, kad man puvo ir geretsnių tavo, tai yra man lapiau patikutsių, pet, zinoma ir taip, kad jits gerats, pet man kartaits patinka ir ne tokie geri, ne taip gerai tsakytsime tsutsyguoti, aha...ir dar norėjau paratsyti, kad tie, kurie turi daug dvatsiots ir įkvėpimo, pet peratsydamats tsitą komentarą, va kaip tik tiets ta vieta, tstaiga pajutau tsio kūrinio dvatsią, kiek liūdną ir notstalgitską ir tuo gal kiek tsutsijutsią tsu Kalėdomits kazkaip ir...ir tsniegats, dapar vitsur matau tsniegą ir kaip jits tyliai krinta, taip notstaligitskai, ir dziugu, kad Kalėdots, pet taip pat ir lūdetsyts juotse, nets ir tiek liūdnų itsorijų apie Kalėdats ir ne tiek, kad liūdnų, pet...na, pet tokių...tokių..., nets tokiots ir yra Kalėdots, aha ir, man atrodo, tu jau gal paratsei laitską Kalėdų Tseneliui, taip? Nets gal ats jį ką tik pertskaitciau, aha, nets kiekvienats tskaito ką tik nori ir kartaits net vitsai ir ne tai pertskaito, kats paratsyta, aha, ir gal net vitsai ats tiandien jau ir nukvakęts, nets netspėau nueiti miegutcio iki detsimtots, todėl, ir dar todėl, kad tiandien jau niekam nepeparatsytsiu atsakymų, nei Pri, nei tetukui, tau ir kitiemts, nets jau pavėlavęts į lovytę ir net neturėjęts tiandien ateiti, pet patskui pamatęts, kad tu vaiktstai vienats tia, aha, ir pagalvojęts, kad reikia dar patskaityti Tspentcerį ir tada jau fau, ir aitsku, kad dar lapai norėjęts jam parėkoti į lovytę, marts miegutscio ir vitsa kita, pet kazkodėl tai negalėjęts, aha, ir tada tsutsitramdęts tuots tsavo vititkai kvailuts noruts, aha, pet tik vieną its jų, nets kitats va ėmęts ir pritsiratsęts tia pats kaip vititkai vititka ilgiautsia netąmonė, aha. Ir ats, zinoma, nepuvau tiandien atėjęts jeigu ką...nets vaiktsciojau po tsniegą...ir dapar vaiktstau...ir tia vitsai ne daugtatskiai...o tsniegats...taip...
...fiktyvus laiškas fiktyviai atėjo be fiktyvaus kreipinio ir be fiktyvaus parašo. jame fiktyviai pranešama, kad fiktyvus kūrinys buvo fiktyviai perskaitytas, fiktyviai įvertintas ---
ir taip toliau ir panašiai ---
mano kuklia nuomone, tokiame variante būtų geriausias gal net ir visų šešių-septynių metų rašyk.lt tekstas.
Šakės, geriausias metų ir gal penkių metų rasyk.lt tekstas.
Labai kafkiškas, procesiškas.
Labai fiktyvi realybė, kurioje gyvename. Aš neteigiu, kad autorius atliepia šiandieninę gatvę ar atmosferą joje, bet man tai žiauriai aktualu ir alsuoja fiktyviu susirūpinimu fiktyvia fiktyvaus šeimininko kolonija.
Viskas fantasmagoriškai juokinga.
5
Labas. Labai gražiai rašote. Sukelia daug prasmingų minčių, ir filosofinių nuojautų, užjautimų. Taip mąsčiau ir mąsčiau perskaičiusi. Gi visi vienodai nori, pripažinimo už darbus. Naudingumo to užjautimo - kada jau yra pavargę ir nusidirbę. Taip todėl taip ir yra, kad vienus pripažįsta, o kitų ne. Viskas kas neša naudą, nori būti pripažinta. Jaukiai taip rašote, Tikra to žodžio prasme - gražiai. Nereikia net mažybinių formų, nereikia net jokio naivaus seilėjimosi. Tikrai parodėte naujus kelius pasakyti gražiai ir prasmingai. . . . Jaukių Jums Šv. Kalėdų... Ir dar prieš jas - Ramių Kūčių.