Gelžkelio staklės: už-mìk už-mìk
šimtakojis plieninis prošal nuo stoties
už peronų nuožmus taip kasnakt
semaforo lopšinė
po dekiù pasislėpęs
užmik – Mìg’ai** kyla į dangų –
o radijas traška “Amerikos balsą”…
per bangas kolei laivas sapnų
rodos štai – į uostą įplaukia
– ramybės –
iki paryčio ten ir stovės
tik išgirsi – suskambo
varpai švento Jurgio bažnyčios.
*Vytautynė – tai keli kvartalai Šiauliuose, netoliese geležinkelio stoties – maždaug ten, kur Vytauto gatvė susikerta su Draugystės prospektu.
**MiG – Sovietinis reaktyvinis naikintuvas; daug įvairios modifikacijos šitų lėktuvų okupacijos metais buvo dislokuota prie Šiaulių esančioje bazėje.