Pažinau tave –
Vaikystėje,
Pokario metais.
Buvai mėtiniuose saldainiuose,
Kurie tirpo
Tėvo kišenėje,
Susimaišę,
Su pigia karčia taboka.
Pamačiau – motinos akyse,
Kai brolis
Grįžo atostogų.
Buvai žemuogių stiklinėje.
Dainose, kurios
Skambėjo vakarais.
Knygoje, kurią
Tik perskaitęs užmigdavau.
Mano neišsenkamos
Vaizduotės šulinyje.
Pirmajame prisilietime,
Kuris neišvengiamai,
Kaip lietus gegužyje,
Žydint kaštonams –
Netikėtai užklupo.
Nors svajojau
Ir ruošiausi
Tam įvykiui
Ne vienerius metus –
Kaip skrydžiui į kosmosą.
Kai vis saldesnis
Darėsi pabučiavimas,
Jaučiau lyg žvėris,
Nujaučiantis mirtį –
Prarasiu!..
Nieko nedariau…
Per savo išdidumą –
Išmokau gyventi
Be tavęs.
Tik praktiškoji
Tavo sesuo – sėkmė –
Ištikdavo mane
Lyg stichinė nelaimė!
Praeidavo
Kaip jos padariniai…
Ar dabar turiu –
Ramią, kasdienišką,
Neišvengiamą
Tarsi rytmetis,
Tarsi mano pavargusi
Širdis
Ir protas,
Kuris tave sukuria?
Tokia daraisi įprasta,
Jog atrodo –
Iš viso nėra.
Jeigu nebūtum,
Stipriau jausčiau
Tuštumą,
Jau negalėčiau
Be tavęs gyventi…