Būdami dar visai mažiai, su draugu M., gyvenusiu kaimynystėj, bandėm įsivaizduot, kaip atrodys 2000-ieji, kaip atrodysim ir ką veiksim suaugę. Tas metas atrodė dar toks neįmanomai tolimas, ko tik nefantazavom apie ateitį... Draugui skaičius „2000“ ypač patiko, nes jo gimtadienis buvo 02-20.

Aure, jau ir nuo 2000-ųjų prabėgo 20 atkarpų, gyvenimas nemažai paūžė, daug visokių žmonių jame buvo, nemažai artimų jau ir iškeliavo (M. buvo vienas pirmųjų), bet vis tiek kasmet vasario 20-ąją mintyse su juo pasikalbu. Keistas visgi daiktas tas laikas: viena vertus, tiek daug atminty išlieka, net neįtikėtinos smulkmenos, o kita vertus, dabar viskas be galo kitaip, be galo toli nuo ano laiko.

Kaip bebūtų, draugui šiandieninė data atrodytų daili.