Debesys šįvakar pilki su baltais prieskoniais

Būsimas

Bet kas

Poliariškumas

Viskas prasideda rutiniškai. Įeinu į kambarį, pasisveikinu. Kalbu tyliai ir ramiai. Atsinešu vandens dubenį, pradedame prausti. Jis visą prausimosi laiką lieka užsimerkęs. Nežiūri. Matyt, dar neįprato matyti kaip vartome, plauname ir šluostome jo bejėgį kūną. Sako, refleksai dar išlikę. Kūnas nuo staigesnio prisilietimo reaguoja krūpčiojimu ir drebuliu. Arba raumenų spazmais. Dešinė ranka neveiksni, kairė valdoma tik iki riešo. Kai plaunu dešinę ranką, pirštai spazmuoja, ir tampa panašūs į aklo mažo paukščiuko nagiukus. Jie kaip gyvi stveriasi mano rūbų ar delno. Švelniai prilaikau juos kol nurimsta.
Jam dar tik dvidešimt dveji metai. Prieš metus nesėkmingo šuolio į seklų vandenį metu lūžo kaklo slankstelis. Dar neigia, kad tai - ilgam. Dar nesusitaikė. Dar tik pradėjo eiti savo kryžiaus kelius.

Neigimo neigimo dėsnis

Naktys ilgyn

Išeik

Atėjo šuniukas pas mane pašnekėti

Pabėrė naktis
Juodų akių aplinkui
Visas išgersiu