Žaidimų aikštelėj –
žaidžia
vaikai.
Pykstasi.
Keturi berniukai
kamuolį- įmetę netyčia- gaudo iš upės.
Plaka šakomis vandenį,
stumdo žoles.
Viena mergytė,
maža,
pirmąkart lipo
suptis.
Nedrąsu –
žiūri į auklėtojas,
jos kalbasi. Nemato.
Atbėga skųstis
vaikai –
nepavyksta
kamuolio išgriebt.
Ant treniruoklio viršaus,
saulės atokaitoje,
sėdi vyras.
Jis –
draugas vaikų,
kalbina.
kiekvieną –
sutikęs.
Klausia:
„Kodėl jūsų šiandien mažai? “
– „Atostogos! “
„Kaip gera turėti
kur atostogauti...
O aš mažas neturėjau –
nei mamos,
nei tėvelio,
nei brolio,
nei sesers.
Sporto mokykloj
užaugau.
Sportavau –
sporto meistras,
medaliai,
darbas.
Garbė.
Paskui – sugriuvau.
Insultas.
Mėnesį –
negalėjau judėt.
Būčiau nuėjęs,
iššokęs per langą.
Dabar – sunkiai.
Jūsų...
Ar žinot?
Kaip sunku
viską galėt –
paskui
nebegalėt.
Kai kūnas
tampa
kalėjimu.
Siela – skrajoja,
bėga,
o aš – negaliu.
Negaliu. „
Kamuolį
atneša –
šlapią,
vaikai.
Atbėga, nubėga.
Supasi mažoji mergaitė.
Vyras
moja ranka,
nusisukęs-
ir eina
lėtai
lėtai
lėtai
iš aikštelės.