Vlladimiras iš Rūgpienių kaimo

po persimainymo iš komunizmo į laukinį kapitalizmą nebeliko
Rūgpienių kaimo. langai užkalti, medinės daržinės sukūrentos,
plytinės fermos išardytos plytoms.
paštininkas Krosniakuras su fotoaparatu ėjo į fotomedžioklę
fotografuot karvių, bet karvių nerado.
labai nuliūdo paštinikas Krosniakuras.
jau treti metai, kai laikraščių
dešimties kilometrų spinduliu
niekas nebeužsako, treti metai be darbo. tik pensijas tam tikromis
dienimis beišnešioja.
grįžo namo paštininkas Krosniakuras pilnas apmąstymų.
nužvelgė šermukšnį pakelėj, pagriovės bebryną.
per septynis akies mirksnius perėjo drebulyną,
mat nedidelis tas. nusipjovė raudongrybius
kaip visuomet. pramečioujasi jie, bet šiemet yra.
kepė su nugriebta grietine, pakvipo troboj.
išėjo laukan Krosniakurys, aplankė klėtį.
ten didžiulis meno darbas, vienintelis visoje sodyboj,
kurį iš mechanizatarskų dirbtuvių parsitempė - traktorium atsivežė,
kitaip pražuvęs būtų.
jis prie rąstų prikaltos. griežtų bruožų žmonės su
rankose iškeltom vėliavom būriuojasi.
dešinėje baltamarškiniai pionieriai žygiuoja,
su raudonais kaklaryšiais, būgnais, lazdelėmis
mojuoja, tratina, trimitus pučia. sklidinas apmąstymų
Krosniakuras, ir liūdna, ir linksma jam.
prieina vaikus pakalbina, pasiriščiau, sako, kaklaryšį
ir ašej, ale, kad nebeturiu.
- meluoji, drauge, - atsako jam, tas, kuris kairėje,
jo matyti tik viršutinis liemuo ir veidas.
- turi gi, gyvate tu raudonus marškiniu, eik,
išsikirpsi tujen, a tadu  pianierium, būsi nors ir ūsuotas,
nors ir senas.
- vėliau, vėliau, Valdai - taip jis jau seniai įprato
kreiptis į Iljičių. - pasikalbam. žinai, pasipasakotum
kaip begyvenasi tau su Žuviaake. ką šiaip mąstai?
žinok nebesuprantu aš to gyvenimo, nebesuprantu taip,
kad kiekvienukrt atėjus vakarui pasiutėliškas,
nebeišsenkantis graudulys apima.
žiūri jie vienas į kitą, Iljičius gudriai šypsosi ir
atrodo, kad vienas kitą supranta.
-pamatysi, atgys dar kolūkiai, atkusim visi, -
jau gerokai pažvalėjęs sako Krosniakuras.
jis pagarbiai pastuma Lenino raštus,
ištraukia lentą iš pastalės ir
sėdasi su Vladimiru žaisti šachmatais.