Palahniko smūginio sakinio ritmas

Palik sakinius trumpus. Palik juos švarius. Išmesk viską, kas akivaizdu. Aiškinimas yra silpnybė. Tu neaiškini. Tu parodai.
Pasakai kažką paprasto. Tada pasakai tai dar kartą, tik šiek tiek blogiau. Tada dar kartą, tik geriau.
Taip įstringa.

Pradėk nuo kūno. Nesvarbu, kieno.
Vyras kambaryje. Moteris kelyje. Šuva su antra galva. Kažkas su problema, kuri neišsispręs. Pateiki detalę. Kažką fizinio. Kažką, kas gali pūti, kraujuoti ar lūžti.
Oda, kuri blizga ne ten, kur reikia. Riebaluota ties sąnariais. Sausa, skilinėjanti ties krumpliais. Mažų nesėkmių žemėlapis.
Mėlynė, kuri niekada nebaigia keistis. Violetinė centre. Kraštai gelsta, tada žaliuoja, tada vėl iš naujo, lyg negalėtų apsispręsti, kuriame mirties etape yra.
Kūnas yra tikras.

Pridėk taisyklę.
Visada yra taisyklė.
Pirma taisyklė - tu apie tai nekalbi. Antra taisyklė - tu apie tai nekalbi.
Kartoji taisyklę. Žmonės prisimena taisykles.

Įvesk žalą. Žala turi būti konkreti.
Praskelta lūpa. Iškritęs dantis. Įprotis, kuris atsirado dėl noro išlikti, bet skatina irimą. Nesakyk trauma.
Tu sakai, kad dantis buvo nurytas. Arba įdėtas į kišenę. Arba laikomas po liežuviu kaip paslaptis.
Tu sakai, kad lūpa niekada tinkamai nesugijo. Kad ji vėl prasiveria, kai keičiasi oras.
Balsas lieka ramus.
Balsas visada lieka ramus.

Rašyk greičiau. Pasitikėk ritmu.
Trumpa eilutė. Lūžis. Dar trumpesnė. Smūgis.
Pašalini jungtukus. Pašalini dvejonę. Pašalini save.
Tekstas gerėja. Arba tampa įtikinamesnis.
Vienas ir tas pats.

Pridėk posūkį.
Visada yra posūkis.
Ne visai staigmena. Greičiau pataisa. Kažkas, kas jau buvo, tik neteisingai įvardyta. Skaitytojas persiderina. Tekstas susiveržia.
Jautiesi gudrus.
Jautiesi kažką atradęs.
Nieko neatradai.

Išmesk minkštus žodžius.
Išmesk gudrias vietas.
Išmesk viską, kas verčia šypsotis.
Tu nesišypsai.
Balsas niekada nesišypso.

Pereik prie pabaigos.
Visada yra pabaiga.
Ji neišsprendžia.
Ji neguodžia.
Paguoda reikštų užbaigtumą.
Užbaigtumas yra melas.

Pasakyk.
Tai, ko vengei.
Tai, apie ką sukiojaisi.
Pasakyk tiesiai.
Per daug tiesiai.
Taip tiesiai, kad net kvailai.
Tada supranti, kad veikia.
Sustoji.
Nesiaiškini.
Iki galo neužbaigi.

Palieki
viską
neužbaigtai.

Visiškai ir galutinai, negrįžtamai ir be vilties, amžiams ir visiems laikams.