Debesuota. Lietus. Vietomis pragiedruliai.

Po internetinio puslapio www.nevykeliai.lt pristatymo Vilniaus mokytojų namuose ir po vakaro "Bijau poezijos" Užupio kavinėje Rašytojų klubą pasiekė tik patys ištvermingiausi. Tądien (gegužės 21-ąją) su varduvininkais Vaidevučiu, Valentu ir Vydmina ūžte ūžė visa poetija. Ne visi, aišku, žinojo, kad saulė (kurios nė vienas neregėjo) leidosi 20 valandą 28 minutės. Svarbiausia buvo svaigi demokratija "Trečiame brolyje", net iš po debesų bioenergiškai spinduliuojanti pilnatis ir kiekvienam mirtingajam suteiktas šešių minučių viešas pasirodymas bei pa(si)reiškimas. Dėl atsargos išminuotojai antiteroristai kruopščiai patikrino salę ir išvalė "blakes" bei kitus užsimaskavusius įtariamuosius. Tada įžengė naktiniai varpininkai (nes turėjo varpelį) Jonas Liniauskas (kapitonas panaktinis) ir Ričardas Šileika (grandinis aušrininkas). Jie buvo pasiruošę atsakingam darbui ir gynybai. Panaktinis Jonas supažindino žodžio laisvės ištroškusią auditoriją su žaidimo taisyklėmis. Tuo tarpu Darius Pocevičius atkūturiavo su dviem sklidinom penkiasdešimtgraminėm ir kilniadvasiškai parėmė šios nakties angelus sargus, tačiau jie darbo metu laikėsi blaivybės ir skaistybės įžadų.

Visi klientai skaityti buvo kviečiami griežtai sąraše nurodyta eile (retos išimtys keliems kaimynams ir giminėms). Albinas Motiejūnas vieną eilėraštį paskyrė Vaižgantui, tik kaži kodėl jame atsirado rusiškas žodis "svoločius". Alfredas Naktinis skaitė apie trečiąjį pasaulį. 21 valandą 42 minutės pirmoje eilėje sėdintis Liudvikas Jakimavičius užsidėjo akinius. Benediktas Januševičius susirinkėliams stengėsi paaiškinti, kuo skiriasi pagiriai ir pagirios beigi kas nutinka, kai baigiasi "cviekai". Raudona skarele galvą (gal skaudančią?) apvyniojęs Aleksandras Makejevas sudainavo apie Europos vidurį ir, gitarą perdavęs savo bendrui Gediminui Pulokui, pareikalavo aplodismentų. 21 valandą 47 minutės ilgesingai suskambo palaidas klubo direktorės Janinos Rutkauskienės mobilus telefonas. Vlada Banilytė-Kvedarienė skaitė ne į mikrofoną, Ugnė Bond ne savo haiku. Dovilė Dobrovolskaitė atskleidė visą tiesą apie suvaidintus jausmus. 21 valandą 58 minutės į klubo salę mandagiai įžengė Valentinas Sventickas. Liudvikas Jakimavičius panaudojo visut visą jam skirtą smėlio laikrodžio laiką. Už sėdinčiųjų nugarų ėmus siūbuoti A. Balbieriaus nufotografuotam Arūnui Sprauniui, teko neatidėliotinai iš "Trečio brolio" iškviesti patį gyvą poetą. Aldona Brašiškytė skaitė apie baltus obelų žiedus ir Don Kichotą, o jos sesuo Rūta Brašiškytė "iš pometies" deklamavo apie Lucianą Pavarotį ir žentą intrigantą. Lietuvos kaimo rašytojų sąjungos žmogus Aleksejus Kutkinas diagnozavo, jog "žizn bežit kak Nemunas reka". 23 valandą 7 minutės Benediktas Januševičius pravėrė klubo langą: oro, oro, oro! Raudonėliausią megztinį vilkintis Mindaugas Gimžauskas tai pasirodydavo, tai vėl ištirpdavo tarpduryje. F.Harmoneit (tikroji pavardė - Feliksas Paulauskas, pareigos - Žeimių Kosakovskio dvaro prievaizdas) skaitė vietoj prapuolusios Irenos Maleckienės. Teišgirdau jo skundą: "Dabar vien degtinė". 23 valandą 15 minučių alumi dalijosi Darius Pocevičius su Gyčiu Norvilu. Jonaviškių poetų luomui atstovavo Petras Zlatkus ir Mindaugas Švėgžda. Marius Glinskas neištarė nė žodžio, tik aušrininkui Ričardui įspraudė pilkus "Pagonių poterius". 23 valandą 37 minutės auditorija be rimtos priežasties ėmė kušėti ir krikti. Visus suvienyti pamėgino prie pianino sėdęs Albertas Dvorkinas. Vyčiui Valatkai skaitant apie alaus bokale žydintį poetą, šiandiena virto vakar, o rytoj tapo šiandien. Iš savo vietų pakilo Antanas A.Jonynas su savo Palmira. 00 valandų 05 minutės specialiu skudurėliu akinius nusivalė Julius Žėkas. 1980 metais gimęs Vaidas Ramoška atsiraitojo rankoves ir rašytojų, pretendentų, kandidatų, deputatų, taip pat bendrovės pirmininko ir elektrikų Juozo ir Povilo akivaizdoje pasižadėjo, kad nuo šiandien pradės veikti. Gaila, kad nutylėjo - ką. 00 valandų 26 minutės Erika Drungytė atnešė kavos puodelį Mariui Abromavičiui. Tada visų vyrų akys lipte aplipo Eugenijos Didpimpienės apnuogintus pečius. Madam Eugenija kaip mat sulaukė moterų entuziastingų ovacijų ir Benedikto Januševičiaus bučinio į ranką. 00 valandų 40 minučių be jokio perspėjimo prie mikrofono pripuolė Tomas Arūnas Rudokas. 00 valandų 51 minutė iš salės išėjo Birutė Jonuškaitė. Kampuose išsislapsčiusi vertinimo komisija kuo akyliausiai ir ausyliausiai sekė kiekvieną poečių ir poetų lūpų krustelėjimą ir balso tembrą. Labai gaila, bet vertėjų neprireikė. Nors buvo skaityta ir rusiškai, ir itališkai, ir net esperanto. Labai (ap)maudu, bet neteko išgirsti danų, jidiš, uzbekų ir žemaičių.

Panaktinio Jono dovanų skrynelė pilnėjo siurprizų. Agnius Rušys pirmasis įteikė dvidešimties dainų kompaktinę plokštelę "Gatvės universiteto dainos". Jo pavyzdžiu pasekė ir kiti du muzikantai Olegas Zacharenkovas ir Aleksandras Makejevas.

Perspektyvūs ir objektyvūs vertintojai kartu su panaktiniu Jonu ir aušrininku Ričardu paskelbė didžiai nusipelniusius ir įteikė jiems gerų ar net naudingų dalykų. 2003 metų "Eilėraščių per naktį" pagrindinį laimėjimą pelnė Erika Drungytė, už poeziją. Prizai išdalyti: Alvydui Valentai (už S.Parulskio tėvo prisimintus darbus), Juliui Žėkui (už paskyrimus draugams A ir B), Liudvikui Jakimavičiui (už teigiamą direktoriaus įvaizdį lietuvių poezijoje), Eugenijai Didpimpienei (už savo pavardės metodologiją), tėvui Alfredui, dukrai Dovilei ir sūnui Rimvydui Naktiniams (už šeimyninę dinastiją). Marytės Kontrimaitės įsteigtas prizas už saldžiausią poeziją atiteko Verai Vasiljevai. Aušrininko Ričardo sunkusis prizas turėjo pradžiuginti istorijų apie Kutulajų ir Kutulienę kūrėją Darių Jurevičių.