Tėvo paltas

Spintoje kabo paltas.
Sunkus, kvepiantis tabaku ir senu sniegu.

​Įkišu ranką į kišenę –
ten tik sudžiūvęs šermukšnio kauliukas
ir sulankstytas autobusų tvarkaraštis,
nebegaliojantis jau trisdešimt metų.

​Visi autobusai seniai išvažiavo.

​O paltas vis dar saugo tą formą,
kurią kadaise paliko žmogus,
skubėjęs per lietų.

​Užsegu vieną sagą.
Tiesiog šiaip.
Kad tamsai spintoje būtų šiek tiek šilčiau.