M. K. Čiurlionis iš Leipcigo rašytame laiške Marijos broliui Eugenijui prisipažįsta:
"Nieko negaliu dirbti ir nieko nenoriu. Į nieką nenoriu žiūrėti, nenoriu judėti. Ir kas blogiausia - nenoriu egzistuoti.
Visą laiką jaučiu, kad esu, kad nieko nedirbdamas - blogai darau.
Įspūdis toks, kad laikas labai svarbi poema specialiai mano orkestro grojimui. Kažkas man trukdo klausytis. Nieko negirdžiu. O gaila. Kompozicija skamba toliau, galbūt netrukus pasibaigs...
Tai ko neišgirdai - pražus.
Negali suprasti kokį jaučiu pasibjaurėjimą savimi, dėl to, kad
esu silpnas. Silpnybė - tai niekšybė.
Atvažiavau į Leipcigą mokytis, vadinasi pasiekiau tai, ko taip labai
per porą metų troškau.
Ko gi man daugiau reikia, pasakyk. Ko dejuoju? Ar tai nejuokinga?
Vat liūdna.
Negaliu sau rasti vietos ir laikas eina niekais, ir viskas eina niekais.
Baigsiu čia būdą, važiuosiu į Peterburgą, paskui gausiu kokią nors vietą. Imsiu algą, įsitaisysiu sau padorius rūbus, butą, atitinkamus sočius pietus, lankysiu pažįstamus, ramiai kalbėsiuosi apie einamuosius įvykius. Kaip visa tai juokinga, kvaila ir netgi bjauru.
Gal gi ne tai vadinama gyvenimu?
Nejaugi jis praėjo? Gaila, jei taip.."
p.s. gali būt netikslumų, nes tekstas surinktas
nuo 13:44 minutės