- Aš, rašytojas.

Susitinkame automobilių aikštelėje. Jo pilkas sedanas ir mano traktoriukas. Aviu idiotiškus kerzus, kuriuos nusiaunu pasiekusi kelionės tikslą. Nepasiekiu nuspaust sankabą be jų. Iššoku, dažniau nuslystu nuo sėdynės žemėn, pasisveikinu, surenku šiukšles iš durelių ir išsiskiriam.

Kartais matau jį balkone. Rūko. Jis arba jo moterys. Aš geriu arbatą, klausau muzikos, arba kalbuosi su savo žmonėmis.

Nepažįstami paralelinėse linijose.

Bet štai šiandien jis man sako esąs rašytoju. Prirašo daug. Didžiuojasi, kad rašo. Didžiuojasi, kad yra rašytojas.

Galvoju, kaip pristatyti save. Pasakau, kad neskaitau.