Rašau iš nieko. Rašau iš visko. Rašau apie tiesą. Rašau apie melą. Rašau ir nežinau kodėl ir kam.  Rašau, nes mano mintys tuščios. Rašau, nes gal ir pilnos. Rašau žodžių netardama. Rašau pirštais stipriai spausdama kompiuterio klaviatūroje esančius mygtukus.
Sėdžiu apsirengusi, vietomis ištepliotą ir neproporcingą, chalatą. Iš paraudusios nosies šnervių bando pabėgti du slidūs šliužai, tačiau, nosis lyg amerikietiški kalneliai įtraukia juos atgal. Dvi išsprogusios, pavargusios mėlynos akys atrodo tuojau iškris iš savo sostų.
Mano suglebusios išsausėjusios rankos spaudo mygtukus tarsi siekdamos parašyti ką nors naudingo ir įdomaus. Tačiau, turbūt ne šiandieną. Ne šį vakarą. Kojos neprašydamos apsivynioja viena kitą lyg kokios gyvatės. Per kūną prabėga šiurpuliai primindami, jog laikas išgerti jau beveik baigiančią atvėsti čiobrelių arbatą.
Kaulėtais, neproporcingais ir negrabiais pirštais suimu plaukus. Surišu juos į arklio uodegą, palikdama priekyje iškritusią sruogą. Išryškėja mano nesimetriški veido kontūrai. Juos labiausiai man patinka apžiūrinėti kituose žmonėse. Tačiau, šį kartą žvelgiu į savo veidą pro mažą mėnulio formos veidrodį. Įtraukiu skruostus, norėdama apsimesti, jog turiu simpatiškus skruostus. Taip pranyksta mano siauros ir plonos lūpos. Dabar atrodydamos tarsi būčiau ištraukta žuvis iš vandens ir bandyčiau žiaunomis kažką pasakyti. Mano veido kontūras nuo pat smilkinių iki skruostikaulio eina tiesia lyg styga linija. Toliau iki smakro eina gumbuota linija išryškinanti mano plonas lūpas.
Už lango pasigirsta mašinos durelių trenksmas. Gal pas mane? Tačiau, žinau, kad ne. Juk net į savo širdį neleidžiu atidaryti durų apstatytų storomis plytų sienomis.
Palenkiu galvą į priekį patalpindama skruostą į grublėtų rankų glėbį. Užsimerkiu. Užsimerkiu ir nieko. Užsimerkiu ir visko tiek daug. Užsimerkiu ir randu tiesos. Užsimerkiu ir randu melo. Užsimerkiu ir nežinau kodėl ir kam. Užsimerkiu, nes mintys išseko. Užsimerkiu, nes noriu jas pripildyti. Užsimerkiu nieko nesakydama. Užsimerkiu ir paskęstu į svajonių pasaulį.