***

‎per suaugusio gyvenimo
dešimtmetį
ji pernakvojo visuose
vidutinės kainos
viešbučiuose ir butuose
savo mieste

ji tiesiog taip
ilsėjosi

ilgai sėdėdavo viena balkone
ilgai stovėdavo po dušu
sau meluodavo, kad
svečiuojasi ir eidavo
patyrinėti keliasdešimt kartų
išvaikščioto rajono

sau meluodavo, kad
ten gyvena
ir reikiamą aukštą
spausdavo,
lyg negalvodama

meluodavo visiems namuose,
nes nemokėjo paaiškinti,
ką reiškia miegoti
naujoje vietoje,
tuščiame kambaryje

vieną kartą viename
iš tokių kambarių
susapnavo,
kad tėtis iš maišelio
traukia runą -
lyg klaustų apie ateitį -
ir išsitraukia tuščią

po pusmečio
susapnavo,
kad jiedu yra keistame
dviejų kambarių bute
ir jis prašo jos
išeiti ir apsigyventi
kitame kambaryje,
už sienos

po aštuonių dienų sapne
jis pasakė, kad stengiasi

po devynių dienų jis išėjo

po metų davė ženklą
po dviejų dar kartais ateidavo
į sapnus apsikabinti

jis kažkur keliavo

o ji taip ir liko stovėti
tarp savo ir jo kambario durų
jo didelėje sustojusioje
širdyje

ten,
jųdviejų kambaryje,
ji buvo susidėjusi
pačius keisčiausius
savo daiktus,

tokius, kurių nei namo
parsineši,

nei naujoje vietoje
kam nors parodysi