*
Ta pati ranka gali
virsti į kumštį ar į glostantį delną
vienodai gniaužianti kalaviją
ar puokštę kardelių
senelis sirgo Parkensono liga
drebančia ranka su šaukšteliu
pribarstydavo ant stalo
kavos
arba druskos
labai mėgo sūriai pavalgyt
sakydavo gyvenimas ir taip prėskas
buvo gili žiema
pats vienas
smėliu ir druska
saujomis barstėsi
apledėjusi savo keliuką
į kapines.
*
sunkumų kilnojimas
Nuo jaunystės tėvas
buvo sunkumų kilnotojas
prieškambaryje laikydavo
seną dvipūdę girą
buvo stiprus
bet tąkart vos galėjo pakelti
saują lengvo priesmėlio
kai reikėjo ją berti
ant aštuonmečio sūnaus
karstelio
lyg druską
ant savo žaizdos
*
Kartais kaimynės užsukdavo
pasiskolinti druskos
po ilgo verksmo
tavo skruostikauliai buvo apaugdavo
druskos kristalais
kalėdodamas kunigas sakė:
„jūs esate žemės druska...
jūs – pasaulio šviesa“
bet vis tiek buvo taip prėska
ir šitaip tamsu
*
man septyneri
stebiu kaip
plokšti
akmenėliai šuoliuoja
vandens paviršiumi
ežeras kabo virš
mano galvos
o aš neišdrįstu
paklausti jo vardo
*
visada maniau kad
parkeris yra
neatsiejama rankos dalis
šeštasis pirštas pratęsiantis delną
apraizgytas nervų šaknelėmis
kurie perduoda
sielos
virpesį vėjyje
sykį per smarkiai suspaudęs
pajutau
kaip
skaudžiai lūžta pirštakaulis
parkerio plunksna atsiknioja
kaip nagas
pritvinkęs tamsaus kraujo
kapsintis paskutiniais
kantrybės lašais
ant nebaigto eilėraš...


Zibintininkas











