Bartlebis ir kompanija

Džonui Bjukanui, knygos „Trisdešimt devyni žingsniai” autoriui, nepatinka išnašos: „Niekada nesupratau, kodėl puslapio apačioje reikėtų pridėti pastabas apie kieno nors darbą.“ Tokiems rašytojams kaip Nikolsonas Beikeris ar Deividas Fosteris Volesas įnoringi nukrypimai puslapio pabaigoje graso uždusinti pagrindinį pasakojimą. Tuo tarpu Enrikė Vila-Matas žengė žingsnį į priekį: išnašos ne tik puošia jo tekstą knygoje „Bartlebis ir kompanija“, jos ir yra pats tekstas.

Antrojo tūkstantmečio išvakarėse kuprius ispanas, biuro darbuotojas, apsimeta sergąs depresija ir pasiima prailgintą biuletenį, kad parašytų knygą apie rašytojus, vieną dieną nusprendusius nebespausti rašiklio ir leisti vietoj jų kalbėti tylai. Jo prototipas yra kontoros darbuotojas iš Hermano Melvilio pasakojimo „Tarnautojas Bartlebis“, kuris, paprašytas padaryti ką nors kita nei kopijuoti dokumentus, atsako: „Mieliau aš to nedaryčiau.“ Personažo aplaidumas knygoje „Bartlebis ir kompanija“ gali simbolizuoti Melvilio aplaidumą jo vėlesniuose darbuose, parašytuose po „Mobio Diko“.

Bartlebio sindromas, mūsų simuliuojančio gido teigimu, yra „labirintas, kuriame nėra centro“. 86 išnašos prie teksto, kurio nėra, yra „fragmentai, atsitiktiniai radiniai, netikėta knygų, gyvenimų, tekstų ar tiesiog individualių sentencijų kolekcija, kuri palaipsniui didina labirinto dimensijas“.

Šio labirinto raktas yra Hugo von Hofmanstalio „Lordo Chandos laiškas”, kuriame aristokratas tariamai pasisako serui Franciui Bekonui niekada daugiau nerašysiąs, nes „visas žodynas“ yra „per varganas išreikšti“ net pačių kasdieniškiausių dalykų „didybei ir jaudinančioms savybėms“: „laistytuvui, laukuose paliktam grėbliui, saulėje besikaitinančiam šuniui.“ Tačiau priežasčių nerašyti yra tiek pat, kiek ir rašytojų: įkvėpimo stoka, nesėkmės baimė, „negalėjimas sukurti geresnio aukščiausios rūšies meno“, prastas skaitytojų skonis, ir, „galiausiai, normalus dalykas yra skaitymas“.

Turint omeny temos negatyvumą, nėra ko stebėtis, kad pasakojime dažnai šmėkšteli savižudybė, galutinė ir negrįžtama baigtis. Pavyzdžiui, Sebastijanas-Rochas Nikolas Čemfortas, kuris nustojo rašyti, mat „bijojo mirti taip ir negyvenęs“, galiausiai pasirinko viską pabaigti Teroro metu. Moralistas „nusišovė, susilaužydamas nosį ir išversdamas dešinę akį. Ir vis dėlto jis nemirė. Todėl grįžo prie nebaigto darbo: peiliu perrėžė sau gerklę ir pjaustė savo kūną. Mirkdamas kraujyje, jis smogė peilį sau į krūtinę ir, prasipjovęs riešus ir kelius nugaros pusėje, pargriuvo didžiuliame kraujo baseine.“

Ši citata parodo, jog Vila-Matas, jei tik nori, gali lengvai sukelti pasitenkinimą tradiciniu pasakojimu. Tačiau šiaip jis nelinkęs to daryti, ir vietoj to konstruoja literatūrinės aliuzijos įvykių seką. Pavyzdžiui, 19-tojoje išnašoje minimi Francas Kafka, Roza Montero, Bernardas Atxaga, Leopolda Marija Panero, Alberas Kamiu, Elijas Kanetis, Klaudijus Magris ir Entonis Berdžesas. Tik pati galvočiausia knygų žiurkė nepasimes šioje pavardžių makalynėje. Bet tai ir yra žaidimo dalis. Ilgas Džordžo Pereko ir OuLiPo šešėlis krenta ant šio pagrindinio subteksto (kuris gan natūraliai kalba ir apie Kapitoną Nemo). Vila-Matas sukūrė postmodernų paradoksą, kažką iš nieko, pozityvą iš negatyvo. Jo ne-romanas yra itin originalus, kartu ir aiškus, ir labai žaismingas.