Knygnešystė – pelningas verslas Šiandien Knygnešio diena. Diena, skirta paminėti drąsiems vyrams, kurie nieko nepaisydami į Lietuvą gabeno kontrabandą – lietuvišką spaudą. Daug narsių vyrų žuvo Lietuvos pasieniuose, dar daugiau – buvo kankinami kalėjimuose ar tremiami į Sibirą. Istoriniuose šaltiniuose apie tai ir tekalbama, tačiau lieka neatskleista kita – materialinė šios veiklos pusė. Knygos spausdinimas ir dabar nėra pigus užsiėmimas, o spaudos draudimo...

Turbūt jau daugelis pajutote tą nepaprastą pakylėjimą, būdingą tik iškilmingoms progoms? Taip, milžinišku greičiu artėja šventės. Artėja džiaugsmo, laimės protrūkiai, atostogos... Bei dovanų pirkimo karštinė. Tiesa sakant, ji jau prasidėjo. Užtenka kyštelti nosį į eilinę parduotuvę, kad suvoktume, jog žmonės kaip paklaikę superka viską, kas papuola po ranka. Turbūt nebereikia aiškinti, kad prekybininkai iš Kalėdų ir Naujųjų Metų padarė dar vieną apsipirkimo kultą. Tačiau problema ne čia. Jei...

Stebėdamas, kaip vis nauji rašykai bando įsitvirtinti fantastikos skyrelyje, bet neatlaikę ar nesupratę kritikos (beje, pelnytos) pasitraukia, nutariau pasidalinti savo žiniomis apie tai, kaip reikia rašyti fantastiką. Nesakau, jog esu puikus rašytojas, man dar toli iki senuko Harissono, bet aš stengiuosi tobulėti. O tuo pačiu, nutariau padėti ir tiems, kas stovi keliais „laipteliais“ žemiau. Fantastiką rašyti yra ir lengva, ir sunku. Lengva todėl, kad viskas paremta tik tavo vaizduote, o sunku...

„Rašykų fronte nieko naujo“ , – Suglumęs, perfrazuojant Remarką. „Mirtis grafomanams! Grafomanai lauk iš rašykų!“ , – tik ir aidi iš visų svetainės kampų. „Grafomanus reikia sodinti ant kuolo“ , – dviprasmiškai teigia Haldir. Šen bei ten liepsnoja laužai, pasirengę sudeginti nelemtųjų užrašus, o minios įtūžusių rašykų malasi iš vieno svetainės kampo į kitą, bergždžiai ieškodami kokio grafomano. Tačiau taip ir nepagauna. Dar nė vieno iš jų užrašai nebuvo sudeginti tūkstantinės minios...