Palata nr.251

Mažas pasirinkimas. Smegenų auglys arba išsietinė sklerozė. Loterija be pralaimėjimų. Prizas pristatomas į namus be papildomo mokesčio. Motinos kūkčiojimas tirpsta telefono ragelyje. Kalti draugų žvilgsniai, tyrinėjantys kilimėlį prie durų. Nejudanti durų rankena. Ant mažutės spintelės tik pora apelsinų ir tarptautinių žodžių žodynas, atverstas ties žodžiu"neurologija".. Daugtaškis akyse. Kaip gaila. Kažkodėl visiems labai gaila. Tik niekas nesako ko. Man negaila. Vaišinkitės apelsinais. Vitaminas C labai sveika organizmui. Žinau iš vaikystės. Tai aš kalta. Per mažai jų valgiau. Beskonė grikių košė ir arbata be cukraus. Cukrus negerai. Kenkia. Aš juokiuos. Balti chalatai bijo apsaldinti mano likusias tūnojimo lovoje, begaudant saulės zuikutį, minutes. O zuikutis vis rečiau leidžiasi pagaunamas. Pradžiai reiktų atsimerkti. Bet aš girdžiu. Durų rankena tikrai sujudėjo. Kažkas nenorom išeina. Einu paskui, gal dar pasivysiu...