Pranui 39 gimimo

Stebiuosi.
Ar Pranas dar gyvas.

Prieš penkiolika metų
jis jau buvo senas.
Ne „senstantis“ —
senas,
kaip medis, kurio niekas nebematuoja.

Išmirė visi
jo amžiaus pažįstami.
Ir nepažįstami.
Tie, kurių vardų nežinojau,
bet mačiau juos dingstant.

Laikas perėjo per juos
be klausimų.
Be pastabų paraštėse.

O Pranas?
Tylus kaip eilutė,
kuri neišbraukta.

Gal jis dar stovi kažkur,
laikydamasis ne už datų.
Gal niekas jam nepasakė,
kad jau laikas.

O gal poetai
nemiršta taip, kaip žmonės.
Gal jie tiesiog
nebeatsiliepia.

Ne todėl, kad negirdi -
todėl, kad jau pasakė.



---
Brudų brudas
(jokiais metais negimęs)