Išėjo jis tenai toli. Nebegrįžo. Liko tik pokalbiai. Pokalbiai ne su kitais, o su juo pačiu. Savo galvoje. Jis mėgdavo įsivaizduoti, kad jį kalbina kas nors ir jis pasakoja įvairius dalykus. Kartais net kartoja tuos pačius, taip pasiruošdamas istorijas, kurias tikisi papasakoti realiai. Pusė tų istorijų taip niekas ir negirdėjo. Keisčiausia tai, kad jam nelabai patiko kalbėti apie save, bet giliai viduje vis tiek troško, kad kas nors jį išklausytų. Jis turi tiek daug pasakyti. Todėl dažniausiai ir sukurdavo situacijas savo galvoje, taip imituodamas, kad kam nors išsipasakoja. Jis troško turėti bent vieną žmogų. Vieną vienintelį, kuris juo tikrai domėtųsi. Bet tokio nebuvo. Jam nepatiko pasakoti dalykus tik tiems, kurie apsimeta, kad jiems jis įdomus. Jis tiek daug turėdavo pasakyti, bet baimė likti nesuprastam buvo didesnė. Todėl jis pasakodavo juokingas, rimtas ir paliečiančias širdį istorijas pats sau. Ar taip gali susiformuoti dvi asmenybės viename kūne, jei per daug dažnai esi ir pasakotojas, ir klausytojas tuo pat metu? Aš manau gali. Kiekvieną kartą paklaustos kokio nors klausimo, tos dvi asmenybės ima kovoti viena su kita. Ar pagaliau šį kartą tapti pasakotoju? Ar kaip visada apversti pokalbį ir tapti klausytoju? Atsakymas aiškus. Jis taip pat manė, kad kitų žmonių istorijos yra svarbios ir unikalios, todėl jų balsus turėtų išgirsti ir kiti. Jis nusprendė tapti žurnalistu, kad visuomenei pateiktų kitų žmonių istorijas. Kai giliai širdyje jis norėjo, kad jo istorija būtų išklausyta. Jis pasirinko žurnalistiką, nes visą gyvenimą svajojo tapti rašytoju. Tačiau tapo truputį ne tokiu, kokiu norėjo. Jis turėjo pateikti faktus, kai troško kurti istorijas. Juk rašytojai taip daro? Jis norėjo kurti istorijas su tikromis jo paties gyvenimo detalėmis. Tokiu būdu bent maža dalelė iš jo istorijų būtų išklausyta. Šiuo atveju išskaityta. Jis bijojo kalbėti, todėl rašė. Jis bijojo pasipasakoti, todėl klausė. Jis bijojo meilės netekties, todėl ji visai neatėjo. Ji, klausytoja, taip pat neatėjo. Todėl jisai pats išėjo. Nebegrįžo.