Этой осенью я часто просыпаюсь до восхода.
В час волка. И тогда,
Не открывая глаз, я медленно вдыхаю
Запах твоего тела, слушаю
Твоё глубокое дыхание, чувствую
Гладкую упругость твоей кожи
И, если повезёт, тепло твоего взгляда.
Тогда можно вставать и выходить на улицу
Смотреть,
Как за рекой под тяжестью первых лучей
Осядает и рушится
Очередная лишайником и вьюнками обросшая
Многоэтажка,
И как поднявшаяся пыль уност
Твои из тумана сотканые
Очертания.