8. Ką pasakyti atitolus nuo būto laiko?
Laikas kaip visur: atrodė, kad ir bažnyčioje jį ištiksi, išmatuoja, visomis kryptimis laikrodžiai išnešioja. Tiksintys, senesnės gamybos laikrodžiai, man mielesni, tačiau iš tikrųjų, kad ir visokio plauko būdami, tarkim, kad ir smėlio laikrodžiai, esmės apie laiką nepasako. Kaip laiškanešiai – išdalija paštą, nesužinodami kokias žinias išnešioja laiškais ar spauda. Tačiau ištarus raudę a (peizažų daug), dabar prisiėjo ištarti ir b (bažnyčių irgi nemažai daug) ir būtų absurdas manyti, kad krikšto žmogus galėtų apsieiti – blogiausiu atveju – bent be vienos. Tarkim, aš – be Kabelių parapijos Švenčiausios Mergelės Marijos Ėmimo į dangų bažnyčios. Tačiau Butgailė netgi nemąstė tardama, kad esu be bažnyčios, (Niekuomet joje nebuvai. Niekuomet, vežėjau) Ir argi paprieštaravau? ( O aš žinojau, kad ji teisingai pasakė. Ir žinojau, kad ji dar kartą paklaus, ar man nesinorėtų atlikti išpažintį
Ką pasakyti į tai, kažkiek atitolinus nuo ano, jau būto laiko?
Gerai žinau tik vieną: kad jeigu užrašyčiau tiek, kiek pajaučiau ten per trumpą laiką, galima tikėtis nemenkos apimties knygelės, tačiau kartu suprantu, kad ir gerokai skurdesnės knygelės parašyti jau man pritrūksią laiko. Kita vertus vis dėlto man pavyksta susikauti taip, lyg jau dabar ją laikyčiau savo rankose.
Savo? O kodėl tik savo?
– Atsiprašau. Žinoma, kad ne tik „savo“, – sakau Butgailei nepražiojęs burnos ir vaizdas pasilieka kaip tada. Tačiau jis regisi iš netoli ir taip pasitikrinti savo atminties veiklą kažin ar verta. Todėl kaip jį jaučiasi, kaip atrodo esamu laiku, sprendžiu susitelkęs atsiminti anksčiausiai užtašytą tekstą. Žinau, kad jis buvo užrašytas kaip į magnetofono juostelę. Šįkart irgi pabandžiau prisiminti būtent jį, išgirstą ankstyvu paros laiku, dar saulei nepatekėjus, išgirstą dar prieš GAIDGAIDYSTĘ ir užrašytą, pasistengus išgirsti ir savijautą. Išmokus tekstą mintinai, jau nepasitaikė, kad užsimirštų, bet šitą karta baimė, kad galėčiau jo neatsiminti, buvo didesnė. Beje, apie ją tuoj pat sužinojau ir iš Butgailės
– Jeigu užsimirštų, padėsiu, vežėjau.
Tikėti, kad ji žino tai, ką aš mąstau, man dar vis buvo neįtikėtina. Sakyčiau, netgi aukštesniame laipsnyje neįtikėtina, negu gebėjimas persismelkti pro sieną. Tačiau kažkodėl toptelėjo mintis, kad tekstą atsiminti pradėsiu ne nuo pradžios.
– Puiku, – vėl išgirdo mano sumanymą Butgailė, – svarbiausia šiose pratybose neužmiršti savęs pasitikrinti. Bent kol... tfu tfu tfu – truputį paspjaudė Butgailė, – bent kol Žuvies žvaigždyno desantas pasijaus, kad eksperimentas pavyko, –pasakė ji ir kumštelėjusi į pašonę: – nagi didžiuojuosi tavimi, vežėjau.
Ir tuomet jau beprasmiška buvo slėpti savo pratybas nuo Butgailės žinojimo. Tačiau tuomet ir vėl: o kodėl turėčiau slėptis nuo bažnyčios?
– Irgi teisingai manai, Pranuci, – pritarė man Butgailė. Ir tuoj pat išgirdau, kaip, nepamesdamas nei žodžio, skamba joje mano iškalbamas prieš dešimtmetį užrašytas tekstas
– O Dieve, Dieve, – atsikvėpiau tamsiame miegamojo kampe. Širdyje tokia tuštybė, kokia tegalėjusi būti tik Žemės sutvėrimo pirmąją dieną. Ir suvokimas: atėjo laikas, kuomet jau ir karietos vežėju nesugebu būti.
–Ir vis dėlto, kas buvo – buvo, karieta pražuvo, - nerimo naktyje balsas. - Va, jau kiek nemažai praėjo laiko, o tu, seni, net nesugebi atsiminti, kaip, iš kur ir kodėl ji, karieta, pas tave atsirado. Nesigink! Per tuos metus, kuomet buvai kartu su ja, galėjai nuvažiuoti bent į jos atsiradimo laiką ir vietą. Bet ar nuvažiavai?
Ir teko sąžiningai prisipažinti, kad nenuvažiavau, nes vis pamanydavau, kad dar suspėsiu, dar užteks laiko apkabinti karietos atsiradimo pradžią ir padėkoti jos meistrui ir tai žemei, kur ji atsiradusi. Bet laikas išseko ir yra kaip yra. O Balsas...
– Palauk, Pranuci. Jau daug kartų girdėjai, kaip Balsas tau kalbėjo Archilocho eiles apie širdį: O širdie, širdie, išvarginta sunkiausios nevilties Dabar aš jas tau norėčiau persakyti. Gerai?