Apie miestą ir tave

mieste
kurio vardo nėra žemėlapyje
gyvena mano vyrai
jie nerūko žolės
nedėvi lakuotų batų
neriši gėlėtų kaklaskarių
kartais jie žaidžia karą
dažniau skaito laikraščius
mano vyrai nepradeda vaikų
su moterimis
kurios gyvena prie jūros
negaudo žuvų nei undinių
jų akyse tavo žvilgsnis
jį atpažįstu
net tamsoje
net užsimerkusi
kai žiūri į mane
mieste
kuris neturi vardo