Taksistas

Mano vyras – ilgo nuotolio taksistas
juokiasi prisistatydamas
skambina jam dažnai – daugiausia moterys
telefonu kalba tik pašnibždom laiptinėj
kad vaikų nepažadinčiau
išvykdamas parai ar kelioms
pakšteli į skruostą darbas mažute
man girdisi vis darbas – užutėkis
nes grįžta jis kaskart lyg iš namų – nusiskutęs
uniforma naujai išlyginta
(kaip vyro rankoms gal šiek tiek per kruopščiai)

bet stengiuos nieko neįtarti – pasitikiu
įsikvempiu į jo priegalvį kai išvykęs
uodžiu jo kvepalus alkūnės linky
sūnų veiduos nuglostau
jo bruožus man patinkančius

bet kai grįžęs su vaikais laigo žaidimų aikštėj
arba naktį – nuo diržo raktus nukabinusi –
išverčiu bagažinę kišenes ir daiktadėžę –
dėl ramybės