Kambario durys. Durų rankena ir atsiveria vaizdas į iš pradžių lyg ir nelabai tvarkingą kambarį. Ant stalo ir lentynos pilna knygų, lapų ir įvairių niekučių. Nepaklota lova, rūbai sumesti bet kur, vietomis kabantys voratinkliai. Pilna dėžių su mažmožiais. Visi daiktai turi savo vietą, bet atrodo, kad kambaryje vis tiek reikia tvarkos. Tame kambaryje kažko trūksta. Jame nėra nei vieno gyvo daikto, net gėlės nėra ant palangės. O jau ką kalbėti apie dulkių sluoksnius ir tamsą kambaryje. Bet jaukų jį padaro visi baldai, sienos, lubos ir net grindys iš medžio. Kažin ar žmogus gali gyventi tokiame kambaryje? Juk ten tamsu ir maža tvarkos. Bet gal tas kambarys kažkam yra pats geriausias, jaukiausias žmogaus prieglobstis po ilgos darbo dienos. Kambario durys. Durų rankena.
-