1942 – aisiais metais, kilus nesutarimams tarp Laisvosios Prancūzijos ir Japonijos dėl Madagaskaro salos, daugybė prancūzų berniūkščių virto mažaisiais kariškiais: apsišarvavę klevinėmis lazdomis, mums atstojusiomis kulkomis prikimštus automatus, mokyklon eidavome slėpdamiesi pakampėse, medžiodami, natūraliai visa tai priimdami, lyg suvokiant, jog mus supanti realybė keičiasi ir nuo šiol mums teks sužvėrėti, išsišiepti ir mosuoti iškeltomis rankomis, dedant koją už kojos ir lėtai artėjant link kažkokio tikslo, nulemto dar seniai praeityje mums nežinomo Likimų Skulptoriaus. Primiršome stiklinius mokyklos liukus ir nuogo moteriško grožio stebuklus, laibas šlaunis ir lėtai tekančio šilto vandens atodūsius. Tomis Belivė, pametęs Lapę ir jos pūstą liūdną uodegą, popietėmis, mums sėstelėjus ant raudonai perdažytų suoliukų Belleville* rajono skveruose, nekantriai vartydavo „Svetimo“** skyrius, dar ir dar kartą, tarsi ieškodamas paslėpto puslapio, kurio prieš tai nepastebėjo ir neperskaitė svarbiausio. - Žanai, nejaugi ir mums taip bus? - kartodavo jis, nė nepažvelgdamas mano pusėn. Ir nuolatos, apsimesdamas, jog tai girdžiu pirmąkart, nustebęs atsakydavau: - Ką tu turi omenyje, Tomi? Nusukdavau akis šalin, žiūrėdavau tolyn, į saulę, jei jos neslėpdavo tiršti debesų masyvai, apguldavę Paryžiaus stogus ir dusindavę mus, mažas sielas, ieškančias žaidimų betonuotų gatvių koridoriuose. - Tiek to. Eime namo. - sakydavo tuomet jis, lyg prisiminęs tuos nepaprastus vakarus ant mokyklos stogo, kuomet žvaigždės buvo tikrai arčiau. Tomio tėvų nepažinojau. Jie man asocijavosi su šiltais sumuštiniais, įvyniotais į vakarykštės dienos laikraščius ir įbruktus Tomiui priešpiečiams, ar su kartkartėmis jo nedrąsiai skaitoma tėvo žinute, rytmečiu neva slapčiomis įkišta sūnui kišenėn. „Tomme, lutte pour toi-même aujourd'hui. Demain tu reposeras. “***. Arba: „Ta mère va revenir plus tôt aujourd'hui. Nous toi attendons. “**** Loganas man prasitarė, jog Belivė šeima „ypatingai žydiška, tik paskutiniais metais nedrįsta užsimaukšlinti tų juokingų kepuraičių. Tik pamanyk! “. Vieną rytą pamačiau Tomį pakelėje. Akimirksniu prisiglaudžiau prie sienos ir ėmiau tankiau kvėpuoti, jo rankose išvydęs ryžtingai spaudžiamą medinę lazdą. Jis ėjo mokyklos pusėn lyg užtikrintai irdamasis per klampią masę, teatrališkai mosuodamas rankomis į šalis. Nesusivaldęs prunkštelėjau, susiėmęs delnu už burnos, ir, apsukęs lazdą aplink riešą, greitomis patikrinau automato apkabą. Rytas pasitaikė šiurkščiai dulksningas, todėl gatves nuklojęs rūkas mano sąmonėje kūrė dūmų uždangos karikatūras. Vaikiškos širdies paskatintas, tekinas pasileidau susimąsčiusio Tomio link, ir, pakankamai priartėjęs, paleidau seilėmis trykštančius šovinius, pasklidusius aidu išgaubtose balkonų ertmėse. - Tratatataa! Tomi, aš tave nušoviau! - žvėriško džiaugsmo pagautas, blioviau jam pašonėje, o šis, žvilgtelėjęs iš padilbų mano pusėn, paskubino žingsnį, vėliau ėmė bėgti ir netrukus dingo mokyklos prieigose. Popiet Loganas nušovė mane. - Kvaily, nejau negirdėjai, kas nutiko vakar? - uždusęs riebuilis bėgo manęs link, sunkiai vilkdamas kojas ir daužydamas žemėn atbukusią automato galvą. - Hitleris jau žudo žydus, Žanai! - vis dar dusliai šnopuodamas, pasakė Loganas. Žmonės gatvėse buvo tokie patys. Dievaižin, nė kiek nepasikeitę, jie skubėjo pirmyn-atgal, kaukšėdami kulniukais ar aštriomis skėčių galvutėmis į grindinį, greitomis pasisveikindami ir sulįsdami į metro bunkerių ertmes. Nedavė ramybės vis nepasirodantis pavasaris: žvarbus gegužės vėjas ir apsiniaukęs dangus niūriai lijo vis skubančių juodų nugarų minkštimuos. Eidamas namo žvalgiausi, visiškai nieko nesuprasdamas. Kai kurie praeiviai šypsojosi man, nežinau, ar užjausdami mus, mūsų kartą, ar mūsų jaunystę, apsinešusią liūdesiu ir beprotystės dulkėmis...
Gegužės pradžioje mudu su Loganu, Tomis ir saujelė kiemo vaikigalių žaidėme slėpynių Gare de Lyon***** prieigose. Nuklydę toli nuo pažįstamų gatvių mes jautėmės laisvesniais, laipiodami tarp gausybės į tolį besidriekiančių traukinių bėgių ir skardžių švilpukų garsų. Dangus vis labiau temo, virsdamas į tamsią ištinusią mėlynę, šiltas pavakarys nukaitino mūsų kūnus. Sumetę megztinius krūvon, vienmarškiniai išsibarstėme tarp rūdimis apvarvėjusių vagonų. Vis begrįžčiodamas atgalios bėgau nuo vaikigalių, springdamas nuo žaidimo keliamo pasiučio, šoktelėjau oranžinio vagono griaučių vidun ir pasislėpiau po dar šviežuma kvepiančio šieno kūge. Atgavęs kvapą ir pajutęs pašonėje bespurdančių kojų smūgius, supratau užvirtęs ant Tomio. - Tu mane persekioji, ou quoi******!? - uždusęs ir springdamas žole Tomis Belivė kone sprogdamas iš įniršio, muistėsi po mano krūtine. - Tyliau! Prišauksi kitus, avigalvi. - sušnibždėjau, stumdamas berniūkštį atgal po šienu. Tomis daugiau nieko neatsakė. Išsilaisvinęs iš mano gniaužtų, atsisėdo kitame vagono kampe. Jo kvėpavimas pamažu nurimo. - Žanai, nejaugi mes žvėrys? - staiga patylomis tarė jis. Tolumoje girdėjosi pričiuptų berniūkščių šūksniai, nekantrūs, pilni žaidimų kvaitulio. - Liaukis. Mes per jauni apie tai galvoti. - nė nesusimąstęs, išrėžiau. Tomis pasirėmė alkūnėmis, ir, pakėlęs galvą, įsistebeilijo pro durų plyšį laukan. - Madagaskaro nėra, jis jūsų, Žanai. Mano mama sako, kad Hitleris pradėjo žudyti žydus. ******* - giliai kvėptelėjęs, jis tęsė toliau. - Jis ateis ir čia. Jis užgrobs Prancūziją. Ir kas bus paskui, kur mes slėpsimės? Kas bus su manimi? - vis garsiau kalbėdamas, Tomis bėrė nesuskaičiuojamą gausybę pačių sunkiausių pasaulyje klausimų. Pasijaučiau kaltas, jog mes turime Salą. Mačiau jo akis, to mažo, užguito berniuko, žibančias blausioje, pro durų plyšį besiveržiančioje vakaro šviesoje. Norėjau nusišypsoti, patapšnoti per petį, tačiau sėdėjau ir dairiausi aplinkui, lyg tikėdamas surasti kažką naudingo šioje mažoje geležinėje dėžutėje. Ir tuomet mes paskendome aklinoje tamsoje. Abu: nei daugiau, nei mažiau - apimti baimės.
* Gražus miestas (pranc.) ** Albert Camus romanas, išleistas 1942 m. *** Tomi, šiandien kovok už save. Rytoj pailsėsi. (pranc.) **** Tavo motina šiandien grįš ankščiau. Laukiame tavęs. (pranc.) ***** Liono Traukinių stotis rytinėje Paryžiaus pusėje. ****** ar ką. (pranc.) ******* Masinis Europos žydų naikinimas nacių mirties stovyklose prasidėjo tik 1942-1943 metais. Iki tol Hitleris dažnai apie „galutinį sprendimą“ kalbėjo visų pirma kaip apie žydų iškeldinimą kur nors iš Europos, pavyzdžiui, į Madagaskaro salą ties rytine Afrikos pakrante. Tačiau po to, kai salą 1942 metais užėmė Laisvoji Prancūzija, ši galimybė išnyko.
Kalavijau, toks pasakojimo principas pasirinktas del to, jog senas zmogus pasakoja apie savo vaikystes prisiminimus, todel visiskai realus ir siuo atveju geras.
Aciu uz nuomone.
"natūraliai visa tai priimdami" - manau, šio paaiškinimo nereikia, tai atsiskleidžia kontekste. Ir šiaip pasakojimo stilius vingiuoja - vienur pasakojama per berniūkščių suvokimo prizmę, kitur - jau suaugusio žmogaus įsiterpiama, kuris apibendrina visą vyksmą iš savo - suaugusio - pusės. Ypač šie skirtumai ryškūs pačioje pradžioje. Aišku, neskaičiau pirmų dalių, nes tik šiandien čia aptikau šią, todėl negaliu teisingai interpretuoti, bet, mano galva, reikia pasirinkti: kalbėti berniuko, ar suaugusio vardu, nes taip, kaip yra, kuria nerealumo įspūdį, o tai šiuo atveju negerai, nes pati pradžia neįtikina. Nebent visa tai būtų daroma tikslinga, tačiau dabar suaugęs neperspėjęs įsiveržia į berniuko pasaulį, ir tai viską gadina...
Šiaip tekstas nėra prastas, bet jam trūksta sielos. Kažkodėl skaitant jaučiu, jog kiekvienas žodis, nors ir parašytas tvarkingai, praktiškai be priekaištų, tačiau jam trūksta išgyvenimo skonio. Dabar tai pasakojimas "iš šalies", kuriam trūksta vidinės stiprybės, kuri skaitytoją įtrauktų į savo gelmę.
Perskaičiau ir sugrubo širdis. Iš kur tokių išgamų ir randasi, kad žmogaus gyvybę gali nulemti gesti.
Labai patiko Jūsų profesionalus rašymas. Matosi, kad esate rašytojas - sklandu, tikslu ir... užgriebė. Pasistengsiu perskaityti visus Jūsų kūrinius. Manau, kad radau tikrai dorą rašytoją.
Didelės sėkmės Jums.
Hmm. Pasirodo čia vieno kūrinio dalys - pavadinimai mane apgavo :( Tad dabar pratęsiu atgaline tvarka:)
Kartoju: nesu kritikas, esu skaitytojas. Ir sakau, kad man labai patinka.
Tai, žinoma, ne esmė, bet jei amžių autorius nurodė teisingai, dar labiau žaviuosi jo žiniomis ir pajauta...
Taip, dalimis publikuoti čia yra sudėtinga. Svarbu apgalvotai parinkti, kur sustoti. Ir atrodo, kad tau tai visai neblogai pavyksta. Matau tuos ryšius tarp dalių labai aiškiai. Būtent todėl man atrodytų absurdiška tai vertinti tik kaip atskiras dalis - juk čia vienas kūrinys ir man įdomu sekti, kaip skleidžiasi mintys, ryškėja charakteriai, tęsiasi linijos, atsiranda lūkesčiai. Juk tai, kas kitose dalyse parašyta, kuria pagrindą tolimesniam suvokimui. Kitokiu atveju net nematau prasmės čia dalimis dėti ilgų kūrinių.
Ką norėjai pasakyti dėl "blioviau", "griaučiai"? - Tai vat, kad ten ne taip parašyta, o gal mano ekranas pablūdo :)
Obelie, prie to pirmojo sakinio ilgai sėdėjau :) Bėda (nors nežinau, ar tikrai čia bėda), jog mano sakiniai "komplikuotesni", nei fiksuojantieji. Įjuos stengiuosi įdėti ir paribius, ir "dugną".
Kitas dalykas, jog iš tiesų yra sudėtinga ilgesnį kūrinį dėti dalimis. Tuomet matai nepilną vaizdą, kuris tiesiog "nesiveria", kaip tie minėtieji karoliai. Taičua, jei pažvelgtum atidžiau - pamatytum, jog kiekviena dalis turi savo potekstę, kuri persiveria viena su kita. Taip plaukia istorija. Bet, kaip minėjau, tokiu atveju reikėtų gal vertinti tik paskiras dalis...?
Kitas dalykas - dėl išnašų. Ar galėtum asmeniškai man papasakoti apie Madagaskaro salos problemą? Be to, tame koncentruota šios dalies esmė. Jei atkreiptum dėmesį į simbolius "sala", "žvėris", "žaidimas", etc.
Dėl kitų - jos duoda autentiškumo, kai kurios - atveria potekstes, kad ir Belleville rajonas Paryžiuje. Na, nejaugi tekste rašyti "Gražaus miesto" kvartalas? Nelabai, ką? Be to, tai tikrinis vardažodis. Dėl kitų mažų dalelyčių - jos duoda dvasios. Todėl šito aš jau niekaip nekeisiu. Kaip minėjau Pranui - turbūt skaitytoją erzina ta susispietusių žvaigždučių gausa, bet, deja, čia neįmanoma dėti skaičiukų, kurie supaprastintų šį "nepatogumą".
P.s. Ką norėjai pasakyti dėl "blioviau", "griaučiai"? Nesupratau.
Pranai, kiekviename tekste galima kažką išmesti, jei kreiptume dėmesį, yra tame sakinyje prasmės, ar ne. Tačiau kaip dėl to, jei sakinys gelbsti viso teksto visumai, santarvei, sąryšiams? Kaip dėl to, kad tie nereikalingi sakiniai, pasak tavęs, kuria atmosferą, perduoda kažkokią atoveiksmio manierą?
Ačiū abiems, kad nepatingėjote pasidalinti savo mintimis. Įkai kuriuos dalykus tikrai atkreipsniu dėmesį.
Ką čia pasakius?
Tai,ką pasakė Obelis, aš nebūčiau sugebėję, todėl lyg ir ne ką galiu pasakyti. Bet labiausiai jai pritariu dėl išnašų. Manau, kad ir tokie aiškinimai, kur ir kaip prasidėjo Europos žydų naikinimas, visai nereikalingi. Didesnė knygos apimtis tokius dalykus leidžia "sukrauti" tiesiog į siužetą - gal per pamąstymus, per kažkokius prisiminimus, dar per kažkokias būtis. Na, o rašai, kaip ir sakiau- sodriai. Man patinka. Žinoma, tai nereiškia, kad negalėčiau parodyti į kokį nors sakinį, kuris reikalingas - nereikalingas, ar kokį žodį. Bet tai ne esminiai dalykai.
Perskaičiau su malonumu. Ši dalis man prilygo pirmajai ("Išvykimas") ir kur kas geresnė, nei "2".
Kodėl?
Čia gal ir reikia paminėti tas mintis, kurios vakar man kilo, kol šito gabalo dar nebuvau skaičiusi.
Kiek supratau, dar nesi parašęs viso kūrinio, jis tik gimsta, skleidžiasi. Ir atrodo, kad nevisai žinai, kur jis tave nuves. Man tas labai pasijautė praeitoje dalyje. Iš principo tai nėra blogai. Bet, žinai, yra toks klausimas "na ir ką?" - jį man kažkas kuždėjo į ausį, kai aną dalį skaičiau. Visi tie vaizdai, scenos, charakteriai rodėsi kaip nuostabūs karoliai, pasiruošę būti veriami į vėrinį, bet nebuvo siūlo.
Tačiau šį kartą tą siūlą atradau. Nors visai nesitikiu gilių istorinių analizių, visgi žydų tema sukūrė labai stiprią atmosferą, kuri, tikiuosi, sugebės peraugti į kažką daugiau. Karo tema perteikta per vaikų pasaulėjautą mane tiesiog prikausto.
Ir visgi, nors kalbama apie karą, nepradėčiau taip tiesmukai nuo "1942-aisiais metais..." Iš viso, kol tą pirmąją pastraipą perplaukiau, galvojau, nuskęsiu. Bandyčiau ten kažką tvarkyti, skaidyti į prasminius komponentus, nes dabar man ten košė, nepakanka akcentų. Gal reiktų bent vieno papildomo taško, kuris skaitytojui leistų pailsėti?
Šį kartą ir kalbiniu atžvilgiu tekstas man kur kas patrauklesnis - vaizdus, turtingas, bet nenutukęs.
Tiesiog nuostabiai apie Tomio tėvus parašyta :)
Ir daugiau gražių vietų yra, kur viskas sugula taip, kad sunku būtų ką pakeisti ar pridurti.
Tik tos visos žvaigždutės... Nors žinau tavo poziciją, visgi siūlyčiau jų kiekį mažinti. Ar tau tikrai taip gyvybiškai svarbu parašyti "Gare de Lyon*****" ir po to išnašose paaiškinti, kad tai "***** Liono Traukinių stotis rytinėje Paryžiaus pusėje"? Ką tuo nori pasiekti? Man atrodo, ničnieko neprarastum, tiesiog parašęs "Liono stotis". Palengvintum tekstą.
Patį paskutinį sakinuką gal dar apgalvočiau.
bloviau, graučiai...
Ir:
kiek kartų jau stebėjausi, kokiom taisyklėm vadovaujiesi, nuolatos šitaip dėliodamas taškus po tiesioginės kalbos?
"...Prišauksi kitus, avigalvi. - sušnibždėjau..." Ne taškas ten turi būti, o kablelis.