***

Aš neprisiminiau, ar kada nors buvau vaikas.

Tėvas pasiremia rankom galvą ir sako:
- Moterys – dykumos, dykumos, dykumos…

Mano pilki marškiniai limpa prie kūno. Saulė kybo virš galvos kaip karštį klykiantis paukštis grobuonis. Siekiu ranka vandens buteliuko kišenėj. Smėly mano žingsnių - nė garso – lekiančios smiltys – visas veidas lyg apaugęs žvynais. Oda skausta – sūri, drėgna, jautri.

Tėvas išgeria. Stiklinės dugnas trinkteli į stalą.

Prisimenu namus dykumos pakrašty. Smėlį ant slenksčio. Moterį, užeigą ir vyrus – senus ir tylius. Pro kvadratinį užeigos langą kiek užmatai plyti pilkšvas geltonis. Ir nė lašo lietaus. Dykumoj kas keletą kilometrų rodyklės – kiek  iki vandens. Papurtau tuščią buteliuką. Liežuvis limpa prie gomurio. Negaliu. Atsigręžti. Vaikas mano tėvo veidu seka iš paskos. Mano pakeleivis jau tris dienas ir vieną naktį. Užsimerkiu. Vokai sunkūs.

- Ji šluoja smėlį. Jos plaukai vis dar juodi. Tarp namų ir užeigos yra takas.

- Viską kaip smiltis nuneša, – sako tėvas.

Koks jo veidas? Mano kaktoj įsitempia raukšlė. Koks Chuano Veidas? Mes panašūs. Braukiu pirštais per skruostikaulius, akis, nosį ir bandau matyti prieš save – kaip miražą – veidą. Pilkas geltonis. Aš nebeturiu veido.

- Nori gerti? – staiga paklausia vaikas.
- Taip.
- Dar toli iki vandens?

Mosteliu ranka į priekį. Nenoriu kalbėti. Atpratau. Klausausi smėlio. Moku mintinai kiekvieną smiltį – ir dėl to manęs dar neužpustė tos audros, kurios kartais pasitaiko dykumoj. Žingsniai sunkėja. Artėja vanduo.

Tėvas paberia monetas ant stalo. Sako, kad skamba kaip moterys. Skaičiuoja. Deda į lygias krūveles po dešimt. Už lango žvilga metalinis jūros paviršius. Ir klykia paplūdimio paukščiai.

Pašoku. Ikvepiu visas sprogdamas nuo dusulio. Matyt, pargriuvau – veidu į smėlį. Vaikas sėdi priešais. Šalia savęs supylęs milžinišką smilčių piramidę, didesnę už jį patį. Akimirka žiūriu į jo gležnus pečius – paskui už jų – bekraštis vanduo. Saulė raudona kaip ugnis. Pasileidžiu paplūdimiu – geriu į save drėgmę. Dar keli žingsniai. Šoku. Brendu, klumpu, semiu abiem delnais ir springdamas ryju sūrų jūros vandenį.