Diena, kai aš palikau savo žmoną

Jo vardas Vincentas. Ji vardu Fostina.

Fostina sako, kad kiekvieną rytą reikia užsirašyti pirmuosius žodžius, kuriuos išgirdai. Tai reikš, kad diena prasidėjo

Taip, jo diena prasidėjo. Diena, kai jis ją palieka. Išeina, nusispjovęs į tuos metus, praleistus drauge. Keturiolika metų.

Kokia graži moteris, sako Fostina. Nenorėčiau, kad palikęs mane išeitum pas negražią.

Ji - Žena. Fostina nieko apie ją nežino. Kolkas. Šįvakar Vincentas negrįš namo. Arba - grįš ne į tuos namus. Kodėl? Žena jauna, graži, seksuali, ar to pakanka tam, kad paliktum savo žmoną?

Fostina nebeskleidžia patelės kvapo.

Žena jauna. Ji reikalauja. Galbūt myli, bet greičiau - siekia, kad mylėtų ją. Mylėtų garsiai, gražiai ir išraiškingai. Mylėtų tuoj pat. Vincentas užhipnotizuotas, o ji… ji pareikalauja palikti žmoną. Ar galima ją už tai smerkti? O jį?

Vincentas blaškosi. Taip, Fostina nebe mergaitė, bet ir jam jau keturiasdešimt. Jie neturi vaikų, o meilė? Meilė jau irgi nebe ta. Ką jis jaučia, kai žiūri į ją miegančią ir žino, kad daro tai paskutinį kartą?

Bėgu. Dėl viena atsižadėjęs kita. Paryžiuje dvelkia gaivus vėjelis. Restoranų durininkai primerkę žiūri į mane tarsi dideli šunys, pasiruošę pulti.

Knyga apie vyrų psichologiją stebina savo moteriškumu. Lengvumu. Nedidelės apimties knygutė praryjama greičiau net už Baricco „Šilką”.