Traukinys stabtelėjo. Taip pamaniau, nes iki šiol jis visuomet tik stabtelėdavo ir važiuodavo toliau. Tačiau šį kartą atsitiko ne taip, kaip visuomet.
— Kaip Eilėraštis jaučiasi? — atidaręs kupė duris pasiteiravo dėdė Kazys.
Jis dar vis netikėjo, kad tikras jo vardas Kazys, bet aš irgi buvau neperkalbamas. Jau seniai kreipinyje nepasirodydavau su „ ponas ar draugas konduktoriau“. Todėl ir šį kartą kaip jau įprasta:
— Nagi dar alsuoja, dėde Kazy, ir Eilėraštis. Šią dieną, regis, atsidavęs pasikalbėjimams su vėju. Bent aš taip suprantu:
Nėra kam glostyti,
tik tu, o vėjau.
Net geras žodis traukias nuo manęs.
Galbūt todėl,
kad iškasiau gilias tranšėjas
ne kur toliau, netgi ne žemėje,
o savyje.
Bet tu, o vėjau,
skersvėju atpūtęs,
ir vėl su šypsena sakai,
kad tai tik įžanga, tik javapjūtė,
ražienas jos greit arimu užvers,
bet tai dar — ne bažnyčiomis apvaikščioti kapai.
Tačiau, o vėjau, nemanyk,
Kad buvo paprasta išlikti iki jos
ir skaudančiam,
ir mylinčiam,
Ir tikinčiam,
kad jeigu bus geriau,
tegu tai atsitiks rugpjūtyje,
kai dar ir gėlės žydi,
ir paukščiai neišskridę
pasilesinti svetur.
— Taigi, — pasakė dėdė Kazys, bet suklusęs ir ne ką supratęs, tuoj pasiteiravo: — Apie ką jis, Eilėraštis?
— Ogi bala žino. Kai atsiradome traukinyje, atrodo, kad elgiasi daug ko atsižadėdamas. Net pradedu pagalvoti, kad toks traukinys lyg savęs atsižadėjimo vieta. Kuo toliau nuveža, tuo daromės vienas kitam svetimesni. Bet, mielas konduktoriau, dėde Kazy, šįkart, regis, jis sustojo. Negi? Taip gi nebūna...


Pranas
