Taip ir nepradėjau skaityti knygos, kurią rekomendavai. Ir nemanau, kad pradėsiu. Vis dar tavęs ilgiuosi, tačiau nebemeldžiu, kad mano merits palengvintų tavo naštas. Taip ir neišryškinau juostelių, kurių nuotraukas norėjai pamatyti. Ir nebegalvoju apie tave dykumoje. Ar tave neskiriantį smėlio atspalvių.

V sako, jog pamiršiu net tavo vardą. Bet norėčiau prisiminti.
Ilgai galvojau ką norėčiau prisiminti. Gal tai, kad tai užtruko ilgai ir reiškia, kad pamirštu. Nuvažiuosiu iki pūstynės.

Šiandien nusileidau į rūsį. Prisiminiau, jog liepei neleisti žalčiams pas mane žiemoti. Suskaičiavau tik penkis drugelius parimusius ant lubų. Nežinau ar jie čia miega, ar tai penki lavonėliai. Bet stebėjau juos ir galvojau, ką apie tai pasakytum. Ir nieko nesugalvojau. Nes turbūt pamirštu tave. Rupūžės vis dar mygo pietrytiniame kampe.

Kol ne man ant krūtinės.