Kaip ir kiekvieną rytą žalia šiukšlių mašina atvažiuoja į kiemą, sustoja prie namo pažymėto 13 numeriu… kaip ir kas rytą moteriškė iš 15 namo neša šiuksles, supakuotas į “Maxima” maišelius, kuriuose pirko silkę savo katei. Kaip ir kiekvieną rytą ji nespėjo nusiimti aplūžusių ir su įvairiaspalvėmis virvutėmis surištų bigudukų. Nors reiktų pastebėti, kad ant jos galvos daugiausiai laiko puikuodavosi perukas ar imantri kepuraitė…Kepuraites turbūt ji taip pat laikė “Maxima” maišeliuose…bet bigudukai vis dar styrojo sulindę į jos susiraukšlėjusią galvą…
Tačiau kitaip nei visais kitais eiliniais rytais, iš trylikto namo neišbėgo nei vyras juodu lietpalčiu, kuris nešdavo pora kibirų su įvairiomis atliekomis. Kibirai būdavo apdengti laikraščiu ir niekas nematė kas juose sudėta… Neišbėgo nei mergaite su mėlynėmis ant kaklo…13 namas tylėjo, atrodė, kad jiems rytas kartojasi antrą kartą, kad šlykščiai žalia šiukšlių mašina savo signalu jiems jau drebino langus, kad visi jie gyvena be šiukšlių, švariai…Kad nebeliko nei laikraščių, nei kibirų, nei mėlynių…nebeliko nieko iš 13 namo, netgi niekam nereikalingų šiukšlių…Kažkada ir jos pasidaro reikalingos…
Tik vienam žmogui tų šiukšlių reikėjo, vyrui, kuris sunkiai lipdavo iš senos mašinos, traukdavo svirteles ir žiūrėdavo į asfaltą. Ponas šiukšlininkas turėjo baltą beretę, su kuria atrodė it baltas parazitinis drugelis - kopūstinukas… Jis ją nešiojo užsismaukęs ant veido, niekas jo nematė, niekas su juo nesisveikino, jam taip pat niekas nebuvo įdomu, nei moteris su savo maišeliais, nei mergaitė su mėlynėmis… nei juodas lietpaltis… Jis žmones atskirdavo iš jų batų, kurie jam taip pat nebuvo nė trupučio įdomūs… Raudonos šlepetės su bantukais, ponios iš trečio aukšto…Su kuria kažkada jie mokėsi vienoje klasėje, ir kuri baksnodavo jam su ką tik nudrožtu pieštuku, kuris dar nebūdavo nubrūžintas į popierių. Tada jam skaudėjo, o dabar… Mergaitė su mėlynėmis atbėgdavo basa, žiema ar vasara, basa ir vienmarškinė… Ponia su "Maximos" maišeliais nešiojo aukštakulnius batus, lyg eitų į balių… tiesa, maišelių jis taip pat nematė… Nematė ir kad jie iš "Maximos", nematė nei jos bigudukų, nei margo chalato. Nematė nieko… Tik šiandien jis nepamatė ir 13 namo gyventojų…nes jie ėmė gyventi švariai.
O ponas šiukšlininkas, jų taip ir nepasigedo… Tik jų šiukšlių, jų šiukšlių, kurių jie jam net nebedavė…