Сосед

Он свои стопки выпивает стоя-
как под командой «смирно».
Потом садится и осозновает-
медленно, эфирно.

Жена уж не спасает от запоя-
немытая посуда
торчит в ведре. Не возмутит покоя
зов звонка «оттуда».

Мерцанье глаз его обмыто
и влажностью, и пивом,
а ряды мыслей если не легли, то
стали под курсивом.

Под занавесом дыма тело,
белея неподвижно,
уже давно питалось только тем, что
взору непостижно.