trys vardai. rauda nesantiems

tik trys vyrai šaukiami burtažodžiais
užkalbėjimais pakviečiami sugrįžt
pašaukti jie kyla debesim iš ežero
balto pieno putom plakasi artyn

– paruošk lovą ruošk lovą
motinėlyte

– ir baltą rankšluostį lino
rūkui nuo veido nusivalyti

– grįšiu griūsiu pridusęs
jei dar spėsi paruošk
žvaigždžiakryčio

trys vardai tariami pašnibždom
veidu į žolę rankom į žemę
jie įmaišomi įaudžiami tvirtai
tarp kitų žodžių
nebeišlaisvinsi

ir jie savi jau taip
net skauda kai nemini

tie vardai įgiję vaizdus
antspauduotuos laiškuos gyvenantys

nešdavai juos bėgte
virpėdama kad nesustotum
ir neatplėštum
nes
smalsumas tavy lindėjo
kaip ant polių augantis miestas
nežinojai kas bus
smilko ąžuolas žaibo paliestas

buvo tie laiškai
tokie stiprūs kaip kultuvai
vos išlaikydavai
muistėsi
vilkai nepuldavo
gulė ant žemės ir murkdavo
kai tris vyrus šaukei

Krivūlės Bumbulą
Ramovės Ąžuolą
Vaidilos Užkulnį

kuždesiu

– motinėlyte
nekviesk šiū namo šiū namo
nelauk
šiandien dar ne

– tylėk kai vyresnieji kalba
nes baigsis antausiu

– motinėl žilagalvėl
vos velku kojas
nuleisk ranką prašau
neatplėšiau jo nemeluoju

neišdaviau brolių

trys vyrai šaukiami
viens po kito
nebeslėpk registruotų laiškų
atiduok sese

pamiršk užkalbėjimus ir gyvatažodžius
nebebėk per laukus
jauniausia tu
visko dar bus

yra visokių dabar specialių įstaigų
ką nors rasim

nebesmilkyk

mobilizacija