Krapuose

1.
Krapuose krapnojo lietus, po vienu svogūnu slėpėsi vabalas, žemėtais pirštais nubraukiau plaukų sruogą, ties galva ranką sustabdžiau ir susimąsčiau, ką jaučia invalidai, kurių kūnas galvoja kitaip nei jie. Šlapia moteris mane pamatė ir priėjo paklausti, kaip patekti prie prūdo.

2.
Vakare po langais žaidė vaikai ir jų balsai aidėjo vasaros erdvėje, vėliau šiukšlių mašina tyliai atvažiavo ir paslapčia išvežė visas šiukšles, išėjau į lauką, vaikai žaidė kamuoliu, praėjau pro langus, už kurių žmogus, greičiausiai vienas, žiūrėjo serialą, pažiūrėjau į kitą gatvės pusę, nežinojau, kur noriu eiti, grįžau į kambarį.

3.
Kitą dieną vėl paskambino sūnus paklausti, kaip sekasi. Atsakiau, kad gerai. Tuo metu skutau bulves. Moteriškė, kurią prižiūrėjau, šiandien norėjo bulvių sriubos. Sūnus paklausė, ką veikiu, atsakiau, kad skutu morkas, šiek tiek smagiau pasijutau, turėjau savo mažą sąmokslą.