зимнее. комната.

Я обнял эти плечи и взглянул
на то, что оказалось за спиною,
и увидал, что выдвинутый стул
сливался с освещенною стеною.
(Бродский)

Когда я проснулась, оказалось, что в холодильнике я – одна-одинешенька.
(знакомая)

На самом деле у меня нет холодильника. Как же так, кто-то, возможно, удивится, она же хотела рассказать о предметах, о вещах вокруг нее или, как она там говорила, о вещах, которые вместе с ней, и у нее нет такой обыкновенной мебели. Ладно, вру, но, вместе с тем, почти не вру – мой холодильник, давным-давно выключенный и покрытый пылью, в данный момент молча стоит в дальнем углу узкого коробка (известен также как: мой коридор). Когда я изредка пытаюсь выбраться наружу и преодолеваю следующие препятствия: мешки с дровами, сломанные лыжи, старые, изодранные ботинки и нагромождения других предметов давно потерянного происхождения и назначения, достаточно часто мой холодильник, натыкаясь на меня в полусвете-полутьме одинокой коридорной лампочки наносит мне ответный удар (месть за то, что когда-то лишила его исконного и по праву ему полагающегося назначения!), награждая меня синяком на ноге, руке или боку.

Но я не чувствую себя особенно виноватой, видите ли, пространство, предназначенное для моего обитания, слишком узко, и место остается лишь для самого необходимого. А моим весьма скромным продуктовым запасам (сухокорм, как как-то раз, заглянув в гости, обозвала их моя мама, +еще чай, +иногда некий красный, полусладкий, 0, 7 л, 12% напиток) холодильник не нужен. Все это находится на подоконнике, протянуть руку – и взять. Еще на подоконнике – цветочный горшок. Пустой. Когда-то мне нравилось представлять себе, что бы я там могла посадить, но, как я уже говорила, место осталось лишь для самого необходимого.

Итак, с тех пор, как я целенаправленно придерживаюсь своего прожиточного минимума, холодильнику пришлось перебраться в коридор. Он немного загораживает входную дверь, и это несколько мешает войти и выйти наружу. Но и это не проблема, так как гости заглядывают сюда нечасто и обычно не задерживаются. Если они приходят, это приводит меня в небольшое смущение, я не знаю, где их разместить (диван такой узкий и твердый лишь одна подушка лишь один стул возле кухонного стола ободранная белая краска но такой привычный хороший милый один).

Вас все-таки интересует, как часто сюда кто-нибудь заглядывает? Я не знаю, у меня нет календаря, а часы не так давно остановились (время не входит в прожиточный минимум, наоборот, все входит во время и так уютно, а иногда неуютно там размещается, поэтому я сняла остановившиеся часы со стены (потерянное происхождение потерянное назначение), и отнесла в коридор, по-моему, теперь они где-то за холодильником.

Именно поэтому я не знаю, когда ушел тот, кто задержался здесь на более продолжительный отрезок времени. Я могу лишь сказать, что это произошло в тот вечер, когда погасла кухонная лампочка. Я люблю, когда кухня хорошо освещена, потому что, когда в темноте за окном шумят сосны и, где-то вдалеке кто-то перекрикивается – корабли или птицы – тогда –

Тогда внезапно погасла лампочка. Возможно, в тот момент я мелкими глотками пила чай, ожидая его возвращения (с работы или откуда там еще могут возвращаться люди), возможно, неполадки в электросети, возможно, в шкафу стоило поискать свечи, возможно. В лучших традициях жанра я могла бы добавить, что лампочку вкрутили в день нашего знакомства или нечто подобное, но это была бы неправда.

Потому что иногда конец не имеет никакого отношения к началу.

На самом деле, это неправильно – сказать, что он ушел. Он просто не пришел.

В моем доме он забыл или оставил свою рубашку (фланель, красно-синяя клетка). Почему-то она пахла дымом костра и немного – им. Какое-то время я одевала ее, ложась спать. Да, из-за запаха. Теперь он пропал, испарился, выветрился, как это бывает с любым запахом в течение времени, и я надеваю ее лишь потому, что осень близится к концу, и по ночам дома холодно.

Может быть, именно холод - причина того, что в последнее время мне снятся странные сны. Часто в них я становлюсь каким-то предметом. Самый неприятный – тот, в котором я – проигрыватель, пластинка давно кончила играть, игла лишь царапает поверхность, издавая отвратительный, вызывающий головную боль звук, от которого я просыпаюсь и какое-то время не могу заснуть снова.

Расстояние между мной и предметами постоянно уменьшается. Странно – их (становится?) так много, а ведь я храню лишь самое необходимое, все труднее куда-то выбраться, хорошо, что холодно и совсем не хочется куда-то идти.

Мне тут пришло в голову, что, вроде, близится Рождество. Может, мне поставить в цветочный горшок, ну, тот, что на подоконнике, еловую ветку? Люблю запах хвои. Ведь запаху не надо много места, правда?!

Припоминаю, я читала, что у газа тоже приятный запах. Не знаю, новый баллон с газом привезут только на следующей неделе.