Ant rožinio laikrodžio švytuoklės supasi mano valanda, tai priartėdama, tai nutoldama, ir visąlaiką ją vejuos, atsirėmęs į geltoną pagalvę. Ūždamas ateina miegas. Pavagia mano laiką ir juokiasi, rodo baisius sapnus ir juokiasi, stebi, kaip išsigandus man virpa akių vokai ir pašėlusiai kvatoja kvatoja. Bet sapnas pasibaigia. Tada vėl pabundu ir vėl alkanomis akimis seku savo vieną vienintelę valandą. Tik tak tik tak... Sienomis varva tikėjimas ja, ta akimirka, tokia trumpute, tokia atsitiktine ir tokia laukiama. O valanda šypsosi: `` pavyk ``. Kateteriu venas pasiekia ramybė.
Ir taip kasdien, nuo aušros lig sutemų, pirmyn ir pirmyn vis stumiu savo laiką...
Ir ji įeina. Girgžteli besiveriančios durys, grindimis nusitiesia netikros šviesos pluoštas. Sruogom ta šviesa pasiekia mane, atneša iki manęs mano lauktąją. Ji pasilenkia ir tyliai pradeda dainuoti. Jos balsas švelnus ir tuščias migdo.
- nemiegok, - supurto, - tokią akimirką negali miegot, juk dėl tavęs čia atėjau.
- Tu su šviesa, o aš su tavim, tai ar šviesa su manim? – nežinau, ką kalbu
Ji glosto mano plaukus, per antklodę pasiekia mano kūną jos ranka, tarsi ramindama, tarsi guosdama.
- atėjo tavo laikas, tu pasiruošęs, - ji šypsosi, - tu vertas...
Diegliai perveria nugarą. Virstu ant grindų, puolu po jos kojom:
- kodėl taip skauda?
- Nurimk, - ji apžergia mane ir prispaudžia prie žemės, kitaip nenulaikytų, – nesikelk dar, kentėk.
Kenčiu. Visas skausmas rauda veržiasi pro lūpas, pilasi upėmis pro akis. Grindis nudažo kraujo raudonis, bet tai besileidžiančios saulės spindulys. Rankomis kabinuos už baltų paklodžių, plėšiu jas, traukiu, taip beprotiškai skauda. Širdis plaka pašėlusiai, nori ir ji ištrūkt iš tos kančios, mane vieną palikt.
Bet mano valanda šypsosi, man ji nemeluotų, tikiu ja. Nugarą tarsi kas peiliu raižytų, atrodo skausmas nesibaigs, bet baigias. Taip greitai kaip ir prasidėjęs jis išnyksta.
- skrisk, - taria mano valanda, - atkentėjai savo.
Nedrąsiai šypteliu, išskleidžiu baltus kaip sniegas savo sparnus ir tyliai tyliai, lengvai lengvai išnykstu už užverto lango.