senatvė

Dabar jai gelia sąnarius,
Eižėja pėdos
Ir slenka plaukai.
Ji augina
Pomidorų ir agurkų daigus
Ant palangių,
Anūkams mezga kojines
Ir kartais paglosto katiną,
Skaitydama seną laikraštį.
Žydint obelims
Ir krentant lapams
Jai paūmėja skausmai
Ties keliais ir alkūnėmis,
Tada ji sėdi
Tarp sudūlėjusių maldaknygių
Ir alijošių vazonėlių,
Laukdama kito metų laiko.
Kad taip neskaudėtų.
Ir mąsto, kad gal
Jau nebesulauks.