Bendratis

Aš nerašau -
Dabar metas tylėti.
Mylėti.
Skaičiuoti sekundes iki kito atodūsio.
Panerti į upę -
Sugauti mėlyną žuvį
Tam, kad vėl ją paleisti,
Pasigrožėjus žvynų tviskėjimu.
Jis primena šaltą mėnulį.
Dar laikas paliest pilką akmenį,
O gal savo veidą -
Patikrint ar raukšlės,
Kurių dar nėra,
Savo vietoj.
Metas skaičiuoti pravažiuojančius traukinius.
Paglostyt vagonus,
Prisigėrusius kvapo -
Jie keliauja prie jūros.
Atsisėsti ant suolo
Ir laukt kiton pusėn vykstančio traukinio,
Kuriame galiotų bilietas su data,
Įspausta prieš dešimtį metų.