Звонок из прошлого

Шашлык из рафинада, крепкий чай.
Шаг к тебе навстречу – тридцать, два- прощай.

Спицы, спицы-люди, голос-мармелад,
Ночью мне не спится, снится автомат.

Автомат из детства занесён пургой,
Мне не дозвониться, мне не быть с тобой.

Медью не торгуют, пластик на лице,
У меня копейка, нужно было две.

Гнутся, гнутся пальцы, хуже не бывать,
По колено в снеге, ночью пропадать.

Утром на подушке сахарный песок,
Вечером снотворный, белый порошок.

Будка чуть заметна, телефон внутри,
Лёгкие издёргав, звонит мне в ночи.

Я не просыпаюсь, пусть себе дрожит,
Телефонный голос, ржавый манускрипт.