kaimyno žvilgsniu

ta didelė žmona
supraskite
nauja žmona
(jos šešėlis
per pusę kiemo
ji - per trečdalį)

ir jos vyras
tas pats
mėgęs išgerti
anksčiau -
našlys

tas pats
dukters ir įdukros
tėvas

(jis taip ir vargo
iki ją parsivedė)

abu jau po kaitros
taip oriai
išeina į parduotuvę
pamanykit
arba grįžta iš jos

su pirkiniais
beveik nekalbėdami
uždusę
alsuoja kiekvienai
šaligatvio plytai

kad kaskart
kažinkaip
nei labąvakarą
nei ką

o vis tiek
jei taip purvino lango
nenušviestų saulėlaida

dar žiūrėk ir susigalvotum
ką nors
apie kartumą
vienumą
ar laiką