išeidamas

būtinai
uždaryk duris
kitaip
ištekės
iš namų
upė

bėgs šaligatviais
laiptinėmis
ir pagalvėmis
žmonės
ims sapnuoti
šlapius sapnus
pilnus laivų
ir piratų
katės sapnuos
skandinamus kačiukus
pabus šnypšdamos
žiurkės bėgs

o upė tekės
greitkeliais
ir elektros laidais
lies žodžius
ir plukdys juos atgal
į burnas
bežodis
likęs vėjas
slėpsis
geltonose
pašto dėžėse
tarp bežadžių
rašytinių žodžių

o upė tekės
debesimis
ir paukščio plunksnomis
suks lizdus
kuriuose žuvys
perės
tylinčius ežerus

o kai jūrą pasieks -
-
-
-
-
-

(o kai jūrą pasieks -
nebesurinksi)