Akimirkos įspūdis, visrtąs supratimu

Sustojęs laikas -
be dešimt šešios
ir ant lentos sena data.
Suolai tušti ir kėdės tuščios,
Už lango - spindinti diena.
O čia - Tyla.
          Šaltumas.
          Vienuma.
Čia neskamba jau juokas linksmas, giedras
ir nuolatiniai klausimai.
Kiekvieną kampą žvilgsniu palietus,
akimirkom atmintis ištrykšta greit.
O ten, už durų skamba žodžiai.
Ilgai dar jie skambės,
Kaip šaltas durkas į krutinę smigs
supratimu, kad čia esi jau svečias,
kad buvę čia namai...

2005-06-02
<per lietuvių kalbos konsultaciją>