iš bėdų vaikų branda neišbrenda

Tomukas dirbo žiemą. Padėjo kaimynui skusti bulves. Kadangi tėvas buvo padovanojęs triratuką prieš du metus, labai norint dar buvo įmanoma važinėti, bet reikia kartą metuose pakelti kėbulą. ..
    Tai, ką vaikas, savo supratimu, už tuos uždirbtus grašius padarė, turėjo viršyti visus patėvio lūkesčius. Jis prikalė didesnius ratus savo mažutėm letenikėm. Veidrodis veikė. Nuplovė. Žibutės žydi. Velykos tupi be kelnių po krūmu.
    Kaip pylė į balą prie išvietės, vos pajudėjęs žibučių. Trenkėsi dešine veiduko puse į medines lentas.
Motutė išlėkė lauk paguosti vaiką. Neiškentusi. Moteriškės jau buvo įpusėjusios. Kruvinas siūlas ausies spenelyje su bulvės gabaliuku tabalavo ir daužėsi į raudonai nubraukytą paausį. Motutė veriasi auskarus.
-  Tomai, ar labai skauda? 
-  Va čia.
Spaudžia vaiką glėbuky. Alaviniai kareivėliai įspausti mirga žemėje per lingavimą.

  Garbanoti žvirbliai. Mama pirmą kartą atsivežė ir Tomuką į miestą. Perka kaliošiukus. Pavasaris, o vaikas jau tinkąs bent žoles iš daržo išnešti. Būtinais eis jau į mišką, išmoks atskirti ąžuolus, priplėšyti juodbruvių žievių siūlams ištepti. Reikia kaliošiukų. O ir pats juos gi užsidirbo. Motinos širdis kirba iš džiaugsmo. Rodo Tomukui į parduotuvę, numesdama ranką:
-  Va čia tau duoną perku.

  Tomukas greitai atbėgo pažiūrėti kaip ritasi viščiukai. Abu su mama tupi, lupinėja lukščiukus. Višta Žibutė paklaikus. Jis pats surinko lizdą. Bet viščiukai blogi šį pavasarį. Višta kaip višta, bet labai mėgsta nuo lizdo pasitraukti. Ir taip susitepusi. Tupa į lizdą, tada kai žmogaus ranka sudeda. Jos atgula balandžio žolėj. Vartosi kaip katės prieš saulę. Kartą gulėdamas po karklais matė, kaip jos netingėjo nusileisti pasidžiaugti vaizdu. O lizdų nekrauna. Kalbėjo sau Tomukas jų gyvenimą kaip iš nuotraukų, rinkdamas kiaušinius pakiautėse. ..
  Kitą rytą patėvis išritino kelmą į vidurį kiemo. Tomukas su močiute siurbė liepų arbatą ir krimto duonukę su medum. Per langiuką žiūrėjo įdėmiai, ką ten patėvis daro taip plieskiant drėgnai saulei po susprogusiom vyšniom. Motina išlindo iš tvarto. Į sijoną surinkusi negimėlius.
  Tėvas taiso kiaušinius kelmelio duobutėje. .. Mažesniuoju kirvuku skaldo rudus. Kiekvieną kartą keliant tyška jam ant peties baltymas. Ir kartu su kiaušiniais dešimt metų nukirto.
- Sūru! - Močiutė griebia vaikiuką, susuka į prijuostę. Apkabina, kaip serbentas tvorą.
  Tomukas mato per lingavimą, kaip vyras su motina atokaitoj perbrenda pienes, leidžiasi varvindami kiaušinius, iki karklyno. ..
  Susiras.