Gyvačiukės mažos ant šviesos stogo sušnypščia,
tolimam provincijos miestely
galvas pakelia juodas,
ir per daržus vyrai jau bėga,
o jos sukiojasi apie kaminą baltą ir juodą.
Labai karšta ir skaidru, lyg vandenyje,
ir kažką reiškia ugnies lašas danguje.
Jis labai prasmingas.
Pievos žalios iš baimės piestu atsistoja,
o moterys runkelius ravi už medžių, karšta,
triušiukai patvoriuose šokinėja pilkasidabriai,
bet lašas raudonas kažkodėl nenukrenta,
ir namų stogai pailgi dainuodami į pamiškę
nuplaukia,
tas kvapas pilkutis barkūnų sklinda krantais,
taip pievos kvepia prie upės vakare,
per laukus ateina mėlynus, nuo miško pusės.
Ateis jaučiu. Tuoj pat išnirs
iš miglos lietaus pilkšvas, jaukus toks.
Bet... tai - ji, šiltais plaukais užsidengus, artėja
ir neša delnuose kažką.
Tai kūdikio gyvybę supa rankose, panašiose
į paskleistus raudonus plaukus:
ir kraujas šiltas srūva.
Žemė lengva, drėgna, lietaus linija sustingus,
stulpas rausvai pamėlęs, vienišas visai.
Kraujas srūva į mane.
... Ir pirmadienį ligoninės kieme, šalia
pliko akmens, augalas pilkas
pasikelia į orą vėjuotą. Dvylikta valanda,
Penkiolika Minučių. Švilpia skersvėjis
traukinio restorane, vaiduoklis pilkas
prieš šviesą arbatą geria, šaukštuką pakelia
blizgantį;
Poetas eilėraštyje tašką padeda:
taip tamsa atslūgsta kambaryje,
bet vakaras. Jo kaimas labai žalias.
Obelų rausvume kortomis žaidžia seniai,
o balti tamstos pirštai tvoras į dangų kelia,
ir žaluma jau niaukiasi kaime tame.