Labas. Rašau tau šį kartą iš lėto. Po sagą. Pradedu nuo apatinės.
Pas mus dažnai lyja. Ir barniai. Kaip varnų būriai. Kaip manai, balti ar rožiniai kaspinai man labiau tinka? Ant kojų... Išilginis raumuo - tai mano kelias tolyn nuo tavęs, išlinkusi keltis - lankas naujai strėlei.
Berašant pakilo vėjai.
Gera nieko nebegirdėt iš tavęs, tarsi jūros ošimas - pastovus gaudesys tylos lyg triukšmo.
Nebesapnuoju. Manau, gyju. Uolos aukštos, o ant jų nauji lizdai. Pamatytum, kokioj baltoj šviesoj gyvenu, tarsi akim apsnigtom. Vėl lyja.
Saga paskutinė. Riedės iki krašto. Iki pašto. Sudie, mano meile. Įtikėta. Vėl į vietą padėta. Daugiau niekada.
Iki stos pagada.