Dar šilta. Nors ir be stogo, bet name kvėpuoti beveik neįmanoma. Juodi ženklai.
***
Atsibusk! Koma. Jau laikas! Kiek? Nesvarbu - daug. Tamsa. Lempa stalinė. Vanduo. Jis burnoj ir ant veido. Šalta. Taip įprasta, bet nelinksma. Kavos! Švinta. Skambutis į duris. Paštininkas? Jo. Pasirašom. Už save. Šilta.
Plėšiu laišką. Nuo jo eina kibirkštys. Ištraukiu. Jis dega. Dega, dega, dega mano pirštai ir rankovė. Užsiliepsnoja megztinis ir užuolaidos. Lova ir plaukai. Ugnis! Ir pelenai.
***
Tai buvo mano pirmas ugnies paštas.