ne man vasara

vienas, du, trys...
aš gaudau sekundes burna, mano dantys tam pritaikyti. aš perleidžiu laiką per savo organizmą.
jaučiu vasarą, nes vasara man per daug sunki. lapai per daug tvirtai laikosi ant medžių, mirtis yra nepastebima, o jeigu tampa pastebima, ją greitai uždažo žaliais aliejiniais dažais.
ne man vasara. aš net negaliu išeiti iš savo kambario, nes mano kompleksija visiškai nepritaikyta šiems laikams.
aš pakeičiu laikrodžio baterijas ir laukiu rudens, kai gyvastis ims pūti ir praras aiškias formas. laikinai... bent laikinai.
aš tupiu savo urve ir laukiu jūsų rudens, mano dantys pritaikyti rudeniui, dantys, rankos, kojos, viskas - aš mintu rudens liekanomis, kurios nubyra man per langą.
ruduo netruks ateiti.
iki tol maitinsiuosi sekundėmis.