Jis gulėjo ant apsitrynusios kušetės ir įsivaizdavo esąs laimingas. Iš čiaupo bėgo vanduo, o senukas šaldytuvas gromuliavo paskutinius agonijos garsus. Kažkur suskambo telefonas, tas kvailas, žalias telefonas. Juo naudojosi jo seneliai, tėvai-tai tarsi šeimos relikvija. Kaip iš kūdikystės svajų, laidais džeržgia, nepabaigtos klausytojų mintys. Sapnai išsisklaido, o telefonas vis nenutyla.
- Ar čia tu, Pauliau? -pasigirsta moteriškas balsas.
- Ne, čia ne aš, čia tik mano egzistencija. -tarsi supykęs atsako jis.
- Tu mane pamiršti, Pauliau, kas atsitiko? -į tolimiausias ausų landas plaukia susirūpinęs balsas.
- Tiesiog man atsibodo gyventi.
- Negali būti!
- Kodėl?...
- Nes, tu juk žinai.
- Mintys išplaukė kartu su praėjusia vasara...
- Nebūk ironiškas.
- Atleisk, Mona.
- Kodėl vadini mane šiuo vardu? Man nepatinka.
- Tu graži. Mona Liza.
- Pauliau, liaukis!
- Aš dar tik pradedu, pradedu baigtį.
- Tu neatsilaikei... -sudreba balsas už laidų.
- Neatsilaikiau.
Kažkas verkia. Jis klesteli ant grindų, jam sunku išgirsti apie savo klaidas iš kito lūpų, ypač Jos.
- Viskas bus gerai, tik tu neverk.
- Aš juk laukiuosi tavo vaiko!
- Vaikas. - staiga jam kažkas dunksteli į krūtinę, - Pamiršau.
- Tu žiaurus. - paskutiniai jos žodžiai, kuriuos jis nugirsta.
Toliau seka monotonišklas siganalo "pyp" kartojimas.
- Velniai nematė to vaiko... - prataria jis.
O telefonas vis pypsi. Sugriebęs ragelį, tarsi plaukiantį šiaudą jis bando surinkti jos numerį. Nesiseka.
"Numerio, kurį renkate nėra", - kartoja kažkas. Ant grindų mėtosi panaudotas švirkštas.
Ji atėjo pas jį kitą dieną, durys buvo atviros. Jis gulėjo apsikabinęs žaliąjį telefoną, o sustingę akys tarsi prašėsi užsimiršti. Kitoje durų pusėje su žalia kreida, kreivomis raidėmis buvo parašyta. "Manęs nebėra, rinkite kitą numerį".