Buvo kaimas... Ir kaimo nėra.
Buvo kalba... Ir kalbos nėra.
Buvo dvasia...
Ji tvyro erdvėj...
* * *
Ar žinai, kuo kvepia mirę medžiai? –
Sakmėmis apie šventas girias,
Kaimu, smigusiu į smėlį skradžiai,
Su senąja Užmario dvasia…
Ar girdi, ką šnara marių bangos? –
Čia gyveno prūsai kitados...
Vėlės jų virš vėjapūtų sklando –
Saugo dvasią prokalbės senos.
Parnidžio didysis smėlio kalnas
Atmena pagoniškas Rasas,
Būdą tylų, dvasią tylią, maldą,
Nebūtin išėjusias raudas.
Kas yra žmogaus dvasia? Gerumas!
Kas yra giesmė? Tai – apžvalga
Sielos savo, dievo savo, kūno...
Štai kokia ji – Užmario dvasia.