Žiūrėjau filmą lauko kino teatre. Ne viena. Su daug žmonių. Labai daug žmonių aplink. Pažįstamų ir nepažįstamų, draugų ir tų, kuriuos laikiau draugais, ir tų, kurie laikė mane drauge.
Buvau viena.
Labai smarkiai lijo. Niekas nematė, nejautė, negirdėjo lietaus. Žmonės jaučia savo lietų. Manojo lašai jų nepaliečia, nors ir taškosi į visas puses. Aš pilu savo lietų ant visų aplinkinių, skleidžiu krapnojimo garsą tiesiai jiems prie ausų, o lašai, atrodo, jau taip arti jų akių, lyg tekėtų jomis. Bet tai mano lietus. Mano lietaus nėra.
Esu viena. Pasakoju draugams šiandienos nuotykius. Tikrus ir išgalvotus, kad būtų įdomiau. Pasakoju istorijas - sakau, jog jos tikros, nors iš tiesų sukūriau jas prieš miegą lyjant lietui. Matau draugų susižavėjimą, nuostabą, netikėtumą. Jie nori dar. Aš turiu, ką papasakoti, aš įdomi. Aš rūpiu draugams.
Esu viena. Tai buvo repeticija.
Mėgstu repetuoti.
Esu viena.
Visi sausi.